它没有电影院的甜，也没街边绽开得彻底，但入口的米香让沈丁想哭。沈丁想起了外婆。

面前老人应该没有外婆年长，但脸上已经没有一处平坦的皱纹。劳累和烈日让她的皮肤衰老过度，她的后背也没法完全直起，她的肺部也时不时发出求救的咳嗽，但这些老人都不在乎。

老人吃一口，沈丁吃一口，老人笑，沈丁也笑。

火光和月光变得模糊，无论是秦淮灯彩还是面前的黎族土陶，它们都是手艺人不惜力气的奉献，她们燃烧生命，养活家人，也影响到了很多人。

沈丁就是其中之一。

“婆婆，你看到了吗，这里有和你一样伟大的人呢。”

沈丁将放在大腿上的双肩包收了收，盒子的轮廓顺着背包的尼龙材质似乎动了一下，沈丁又塞了一把爆米花在口中，她好似得到了外婆的回应。

外婆不后悔，即使她一辈子都在做灯彩，一辈子都没再走出南京城，即使她有对大海和外面世界的短暂好奇，但那些都不是外婆真正的渴望。

外婆一生纯粹的热爱，是守着灯彩，是看着儿女长大，这些简单的枯燥从来不是辛苦，那就是外婆一辈子最想做的事情。

刘梅珍问老人，“今天烧的罐子成功吧？”

老人笑得安心，却带着狡黠的骄傲，“不错不错，但和我那个比还有距离。”

沈丁好奇问，“哪个？”

刘梅珍摆摆手，“那是她的宝贝，她不会给你看的。”

刘梅珍说那是老人这辈子烧过最好的陶，如今正在老人卧室的床头柜里，那将是老人最终的归宿。

在这片土地上的儿女，最终都会在一生里选一个最漂亮最满意的陶罐代替他们的墓碑。

沈丁找到了答案，她掏出手机想告诉陆奇林，开画室的决定算数。

手机屏幕平静如水，她的新消息也没有得到回应。

陆奇林怎么了？

沈丁可等不了，她给陆奇林拨去了电话，一个，两个，第五个，电话终于接通。

“喂，你怎么不接……”

“我爸出事了。”