/p>我刚要反驳，司机已经熟练地打方向盘，这是他每次出差归来必走的路线，说是要看看这座城市的灯火。

车窗外，霓虹次第亮起。老顾的手指在车窗上轻轻叩着规律的节奏，却在某个高音处突然卡住。

他停下来转头看向我，却是一副欲言又止的样子。

“有事儿？”我主动开口问。

他浅浅一笑，“没有。”

轿车驶入总医院地下车库时，院长早已带着医疗团队候在电梯口。

老顾刚推开车门，我立刻上前搀扶，他却挥了挥手：\"我还能走。\"

扶着轮椅站起身时，他西装上的袖扣轻轻蹭过我的手背，那是我妈亲自送他的生日礼物。

\"首长，特需病房已准备妥当。\"

院长亲自递过热毛巾让他擦手，可老顾却盯着墙上的\"家属等候区\"标识：\"让我儿子陪我就行。\"

他拒绝了身边人的帮助，径自走向电梯，皮鞋在地面敲出沉稳的节奏，仿佛在丈量岁月的重量。

检查室门前，护士递来病号服。老顾摩挲着领口的蓝条纹轻笑：\"这布料倒像你小时候穿的校服。\"

说这他解开衬衫纽扣，露出心口淡褐色的旧疤，

是我这一生都无法忘记的遗憾，我上前一步帮他，却只能红着眼眶别过脸去，手中的检查单微微发颤。

老顾在他们的陪同下去接受检查，我跟着主治医生来到走廊尽头的办公室。

落地窗外，我们俩坐在露天的位置，心中对焦虑让我掏出了已经戒掉很久的烟，很快烟灰缸里的烟头堆成了小山。

\"眼下首长的情况并不太好，他的心脏负荷已达临界点。\"张主任调出动态心电图，\"之前检查就发现了，但是首长没有让我告诉你。”

张主任的话像一记重锤砸在我心上。我望着窗外正在做复健的老人，他们佝偻的背影与老顾挺直的脊梁形成残酷对比。

烟灰缸里的烟头明明灭灭，如同老顾忽明忽暗的生命体征。

\"他什么时候知道的？\"我捏着烟盒的手微微发颤。

张主任推了推眼镜：\"三个月前的体检，他要求封存报告。\"

我突然想起老顾在来时的欲言又止，原来这一切他都知道。

检查室的门突然打开，老顾在护士搀扶下走出来。他的衬衫纽扣系错了位，露出心口蜿蜒的疤痕。他意识到了我的目光，立马上手重新整理。

\"爸，我来。\"我上前帮他整理衣领，触到他锁骨处凸起的骨节。

老顾拍了拍我的手背：\"你这表情有点过激了，我这不是还没死吗。\"

他从西装内袋摸出薄荷糖，糖纸在指间发出脆响，这是我妈哄他吃药的老办法，眼下他试图用这个方法哄我。

我接过我爸递来的薄荷糖，打开包装放到嘴巴里，确实出乎意料的满口苦涩。

特需病房里，我妈正对着窗台的蝴蝶兰发呆。听见动静，她立刻转身，手里攥着绣了一半的平安符。

\"一野，你怎么还走着回来的。\"她的声音带着不易察觉的颤抖，\"医生说要静养。\"

“没事儿秀儿，我这没有问题，过两天就能继续工作。”

\"顾一野！\"我妈突然提高音量，平安符上的金线在灯光下晃出细碎的光。

老顾愣了愣，像个做错事的孩子般坐下。

我望着他们交握的双手，突然想起小时候看见父母在书房争吵，老顾总是让步，说\"军人可以输给敌人，但不能输给爱人\"。

“这才你要听话。”我妈的语气也柔和了下来。

老顾浅浅一笑，拉住了我妈的手，眼中写满了深情，“好，都听你的。”

安静的楼道里里，张主任的皮鞋在特需病房的瓷砖上敲出沉重的节奏。

他将老顾的检查报告递到了我的面前，我紧攥着检查报告，指节因用力而泛白，双眼死死盯着那“心功能三级”的字样，只觉视线有些模糊。

脑海里不断闪过父亲这些年奔波忙碌的身影，还有他胸口那一道道或深或浅、承载着岁月与伤痛的疤痕。

\"心功能三级。\"张主任推了推眼镜，镜片后的目光像x光般锐利，\"我们的建议是植入心脏起搏器。\"

“这样我爸就会好吗？”

我的问题让他们完全回答不出来，但张主任和院长仍旧神色凝重，耐心地跟我解释安装心脏起搏器的必要性和手术细节。

每一个字都像重锤，一下下砸在我心上。

“手术本身风险不算高，但考虑到首长之前的心脏损伤和心肌纤维化程度，术中、术后还是有一定不确定性。”张主任推了推眼镜，语气中带着谨慎与关切。

我望向病房里的老顾，他正坐在床边，翻看着一本军事杂志，看似云淡风轻，可我知