脱像个被大人管束的孩子。

\"第一次是下午两点。\"我妈坚持的声音像春日溪水，清凌凌漫过老顾的嘟囔。

她的手指熟稔地展开感应袖带，魔术贴\"滋啦\"粘紧的声响，与给快递拆封的声音奇妙重叠。

老顾盯着她手腕上的烫伤疤痕，那是去年替他热中药时留下的，突然就噤了声，任由她将袖带缠上自己的左臂。

“小飞，把你爸扶起来。”我妈看了一眼我。

我心领神会的向前一步，老顾这时先一步坐了起来，“我自己能行。”

我还是上前，扶住他的后背时，掌心触到他肩胛骨下凸起的骨节，比记忆中单薄许多。

老顾却在这时突然侧头，用只有我们能听见的声音嘀咕：\"你妈现在比护士还专业。\"

话没说完，就被我妈拍了下手背：\"顾一野同志，当年你装失眠骗夜宵的事，要不要现在也记录一下，到时候让营养师看看你的食谱用不用再调整一下？\"

老顾一听乖乖闭嘴，我妈现在总能精准摸到他的命门。

屏幕上的数字开始动态攀升，我妈的指尖虚按在他肱动脉上方，眼神专注得像在查看智能家电的运行数据。

老顾望着天花板上晃动的树影，喉结不自在地滚动，那是他每次紧张时的习惯。

当血压仪发出\"滴\"的提示音时，他突然指着电视墙笑出声：\"瞧瞧，你把我那盆虎皮兰养得像智能音箱。\"

\"高压120，低压75。\"我妈摘下袖带，声音里带着不易察觉的轻快。

她从帆布包里掏出手机，打开健康管理，指尖在屏幕上轻点，数据自动同步的提示音，与老式钟表的滴答声形成奇妙的时空重叠。

老顾凑过去瞥了眼，突然伸手夺过手机：\"我自己记！\"

然而他却在看见页面上，这些年以来他所有的数据时怔住。上面那些手动输入的血压曲线，那些起伏的折线旁，不知何时被母亲用表情画满了小小的太阳和笑脸。

阳光在血压仪的白色机身上流转，将我们三个人的影子投在素色墙面上。

老顾的手指摩挲着手机屏幕，忽然想起1983年冬天，阿秀在暖气片旁用冻僵的手给他记体温，如今那些泛黄的笔记本早已扫描进云端，可她眼里的关切却从未改变。

此刻她正哼着当年的老歌整理袖带，阳光穿过她发间的银线，像智能台灯的暖光在傍晚自动调节亮度。

\"晚上想吃什么？\"我打破沉默。

老顾立刻抬头，眼里闪过狡黠：\"酱牛肉。\"

然而他话没说完就被我妈瞪了回来：\"小米粥配清蒸鲈鱼。\"

他垮下肩膀的模样，倒比在医院时拒吃营养餐更像孩子。

但当我妈转身去厨房时，他偷偷冲我比了个\"三\"的手势，那是多年来的家庭暗号，意思是\"第三块橱柜里藏着巧克力\"。

客厅里飘着淡淡的百合香气，混着窗外槐花的清甜。

老顾的手机在沙发上震动，屏幕亮起，是高叔发来的消息：\"老顾，今天出院了不错啊，我给你熬了汤，一会儿让荆荆上晚班时给你送过去。\"

他勾着唇角打字，指腹划过屏幕的速度比在医院时快了许多，但是那些闪烁的智能设备，终究敌不过家中沙发的温度，敌不过母亲眼底的温柔，更敌不过这满室温柔的烟火人间。

老顾回复完高叔的消息，还是放下了手机，起身慢慢向楼上走去。我问他干什么去，他一本正经地回答了两个字：“午休。”

午休？真是个搞笑的答案。这是顾一野同志最深恶痛绝的一件事，如今他却为了考虑我妈的感受，而默默接受。

在这一瞬间，我感受到了父母之间浓浓的爱意，和此时屋子里的阳光一样，让我感到无比的温暖。

午后的阳光像融化的黄油，均匀地涂在青石板铺就的小院里。

我蜷在吱呀作响的藤椅上，看那盆被老顾调侃成“火箭模型”的虎皮兰在花架下投出细长的影子，叶片边缘的金纹在风里轻轻颤动，倒像是谁把碎金子嵌进了翡翠。

我妈新换的蓝白格子桌布在廊下飘起一角，露出半只没喝完的紫砂壶。那是老顾去年生日时我送的，但显然有些不符合他的气质。

不过里面的白茶此刻正冒着袅袅白烟，混着小花园里的草香，在暖光里织成半透明的网。

墙根下的薄荷丛随风摆动，传来阵阵清凉的清香，耳边伴随着沙沙的微风，在春日的午后酿出一种令人昏昏欲睡的安适。

我把冰凉的玻璃杯贴在额角，看阳光在杯壁上折射出七彩光斑，忽然想起今早收拾病房时，老顾偷偷把私藏的薄荷糖塞进我口袋的模样。

他总说自己不爱甜，可口味却一直像个孩子，这些年他一直记得我从小就