杏叶正飘向军区大院的铁栅栏，那里有盏灯已经亮起，像颗缀在暮色里的星星，等着我们，回家。

暮色漫进车窗时，我闺女忽然从我妈怀里扭成条小泥鳅，藕节似的胳膊搂住老顾的脖子，纱布蹭过他下巴上的胡茬。

老顾肩头微微一震，监测表蓝光在阴影里晃了晃，却在转头时，眼角皱纹都盛着笑意：\"小祖宗又有什么要求？\"

\"爷爷——\"她拖长音，鼻尖蹭过老顾的脸颊，\"笑笑受伤了，要吃好多好多好吃的补一补。”

母亲被逗得直笑，指尖点着孙女鼻尖：\"想吃好的不找奶奶？你爷爷连鸡蛋都煎不好。\"

我闺女却把脸埋进老顾肩章里，\"奶奶做的是'爱心餐'，爷爷能给我'惊喜餐'呀！\"

老顾挑眉，喉结震动着发出低笑，那声音像极了我小时候，他擦枪时哼的军歌尾调。

他屈指弹了下闺女额头纱布：“公主心里打的什么算盘？\"

\"要去有星星灯的地方！\"她忽然抬头，睫毛扑簌簌扫过老顾的手背，\"上次爷爷带我去的星星餐厅！”

我恍然大悟：\"合着是惦记上披萨了！\"

我从后视镜里看见老顾的表情，嘴角微微上扬，一副了然于心的样子。他抬手替他的公主理了理歪掉的发卡，指腹擦过她胶带边缘的碎发：\"先去幼儿园接弟弟，爷爷带你们去'星星餐厅'。\"

我闺女一听梦想成真，立刻拍手，额头纱布跟着颤：\"还要和弟弟一起吃小熊形状的薯饼！\"

\"成。\"老顾应得干脆，忽然转头看向我妈，\"他说的星星餐厅，是不是在百货大楼拐角？\"

我妈愣了愣，忽然笑出泪来：\"你呀，记作战地图倒背如流，记这些倒要问我。\"

她从包里翻出湿巾，替老顾擦去笑笑蹭在他脸上的口水印，\"是有个旋转楼梯的那家，二楼靠窗能看见街心喷泉。\"

“成，就去那家。”

我闺女忽然捧着老顾的脸，在他右颊响亮地亲了一口。

老顾耳尖瞬间泛起薄红，脸上展露出温暖的笑意。他伸手揉了揉笑笑头发，军帽檐在路灯下投下阴影，却遮不住嘴角扬起的弧度，那是我从未在演习场上见过的温柔。

我妈忽然指着车窗外：\"快看，月亮出来了！\"

笑笑和老顾同时转头，月光落在两人发间，一个是金箔似的童发，一个是霜雪般的鬓角。

小家伙忽然伸手去抓玻璃上的月光，老顾便用掌心虚虚拢住她的小手，像在托着一颗坠落的星星。

车载广播忽然响起军号声，老顾下意识坐直身子，却被我闺女拽着领带晃回来：\"爷爷不许当木头人！\"

\"是，首长同志。\"老顾配合地歪头，任由孙女把自己的资历章当拨浪鼓摇，\"今晚全听小伤员指挥。\"

路过幼儿园时，暮色已浓。

老顾坚持要亲自下车接小孙子，军鞋踩过落叶堆时，惊起几只麻雀。

不多时，我妈望着他怀里忽然多出来的小身影，穿蓝色背带裤的男孩正揪着爷爷的帽徽咯咯笑，忽然觉得，这画面比任何勋章都要珍贵。

\"爸爸你看！”笑笑忽然指着前方，披萨店的星星灯已在街角亮起，像撒了把碎钻在夜幕里。

老顾怀里的小孙子也跟着伸手，奶声奶气地喊\"星星\"，惊得路边梧桐叶又落了几片，恰好跌进老顾的肩章缝隙里。

车内忽然响起此起彼伏的笑声，我妈忙着给两个孩子整理围巾。

我踩下油门时，看见后视镜里的父亲正用鼻尖蹭孙女的额头，监测表的蓝光与星星灯交相辉映，在他眼角皱纹里织出一片温柔的银河。

有些勋章永远不会挂在胸前，却永远在心跳里发烫。

比如此刻，满车的奶香与星光，还有老顾腕间那枚监测表，它终于不再预警，而是像枚温柔的心跳记录仪，刻着比军功章更珍贵的，家的频率。