老顾的肩章镀上金边，而他伸手整理我歪斜衣领的动作，恍惚间与记忆里无数个送我出门的清晨重叠。

火锅店蒸腾的热气还萦绕在鼻尖，羊肉的鲜香混着麻酱的醇厚在齿间回味。

我抹了把嘴角，看着老顾慢条斯理地用纸巾擦着手，突然一拍大腿：“爸，时间还早，要不要去练习一下射击？我手痒痒得厉害！”

老顾动作一顿，他的目光亮了亮，随即露出惯常的沉稳笑意：“你这劲头，倒和当年刚摸到真枪时一个样。^x-x.k`s^g?.+c¨o￠m/”

他利落地起身，军外套下摆带起一阵风，“不过要去就去外面的射击馆，试试室内模拟的新鲜玩意儿。”

霓虹初上的街道上，老顾的步伐依旧带着军人特有的节奏。

射击馆的玻璃幕墙泛着幽蓝的光，推门而入时，电子报靶声与机械运转的嗡鸣扑面而来。工作人员认出老顾出示的会员信息，立刻恭敬地引我们到vip模拟区。

“这儿你常来？”我疑惑地问。

“也不算，不忙的时候会过来。现在科技发展这么快，我们也要常看常新。”

我不禁对老顾竖起大拇指，“您真厉害！”

“这种模拟系统能随机生成战场场景，比固定靶更考应变。”

老顾接过工作人员递来的模拟手枪，熟稔地检查握把角度，金属外壳在他掌心折射出冷光，“看好了，先调整呼吸——”他突然抬手，虚拟屏幕上的“敌军目标”应声碎裂，弹壳落地的电子音效清脆利落。

我握紧枪柄，后槽牙不自觉咬紧。

瞄准镜里的虚拟场景突然切换成荒漠戈壁，老顾的声音从身后传来：“别被环境干扰，记住三点一线！”

随着他的指令，我扣动扳机，子弹穿透虚拟敌人的瞬间，记忆与现实突然重叠。

二十年前的靶场上，那个手把手教我持枪的身影，此刻正带着同样的专注，注视着我的每一个动作。

起初，我总被突然变换的虚拟场景打乱节奏，子弹频频偏离目标。

老顾立在一旁，食指有节奏地叩击着模拟枪托：“稳住呼吸，别跟着场景跑。”他的声音像根定海神针，穿透电子音效的轰鸣。

渐渐的，我找到了窍门，荒漠里的移动靶、巷战中的突袭目标，在准星下接连“爆靶”，报靶系统的机械女声不断播报高分，让我兴奋得额头沁出薄汗。

老顾退到休息区的皮沙发边，保温杯的热气袅袅升腾。他时而端起杯子轻抿，时而抬头注视着模拟屏上飞溅的虚拟弹火。

当我沉浸在雪地狙击关卡，将最后一个“敌方狙击手”精准击毙时，兴奋地转身高呼：“爸！看这个连击！”

却只看到他迅速放下揉着太阳穴的手，他的目光立刻聚焦，笑着竖起大拇指：“有点当年我带的新兵模样了。”

霓虹灯牌的光影透过射击馆的落地窗，在老顾脸上明明灭灭。

他坐姿依旧挺拔如松，却掩不住脖颈微微前倾的弧度，藏青色外套的褶皱里，隐约露出一个小小的星星贴纸，不用想都知道这一定是我闺女的杰作。

时间在电子报靶声中悄然流逝，直到馆内的顶灯开始闪烁提示闭馆，我才惊觉已是深夜。

老顾起身时扶了下沙发扶手，动作极快地掩饰了膝盖微屈的滞涩，而我只顾着翻看射击记录，没注意到他眼底转瞬即逝的疲惫。

他伸手向后舒展腰背，动作做到一半，喉间突然溢出一声闷哼。

他后腰僵直着定在半空，右手下意识按住右侧腰椎，指节在藏青外套上压出一片褶皱。

那声压抑的痛吟像根细针刺破喧闹的余兴，我握着模拟枪的手猛然收紧，金属外壳硌得掌心生疼。

\"爸！\"我大步跨过去时撞倒了脚边的弹壳收集箱，塑料弹壳哗啦啦滚了一地。

老顾闻声迅速挺直脊背，脸上还挂着没来得及收起的笑意：\"没事，老毛病......\"

话没说完，我已经扶住他颤抖的手肘，指腹触到他冷汗浸透的衬衫。

休息区暖黄的顶灯将他的影子投在墙面，我这才看清那道轮廓不再如记忆中挺拔。

他鬓角的白发在灯光下泛着银光，脖颈处新贴的膏药边缘微微翘起，像面褪色的战旗。

老顾察觉到我的目光，反手拍了拍我的手背：\"我就是坐得时间有点长，看来现在连伸个懒腰都要打报告。\"他的调侃混着气音发颤，却让我想起白天医院里他攥着保温杯