人病房，专家组24小时跟进！”

我看着满屋子笔挺的白大褂和军礼，很快，我因为感冒直接搬进了单人病房。此刻我无聊的躺在床上，一旁输液架上的吊瓶跟着晃出虚影。

老顾背着手在诊疗床前来回踱步，皮鞋踏在瓷砖上的声响格外清晰，突然转身冲我挑眉：“现在知道当我儿子的‘坏处’了？”

这话让紧绷的空气裂开一道缝，院长憋笑咳了两声，主任扶眼镜的手都跟着抖了抖。

医生们鱼贯而出，病房的门重新合拢。

老顾摸出手机，三两下就拨通了司机的号码：“把折叠床、我的被子，还有我办公桌上的那摞文件都送过来，再带点保温杯和暖手宝。”

他语气沉稳，带着多年发号施令的威严，仿佛此刻不是在医院，而是在指挥一场战役。

我猛地从病床上坐起来，输液管被扯得一阵晃动：“爸，您这是干什么？”

老顾没理我，利落地脱下外套，搭在一旁的椅子上，露出笔挺的白衬衫：“布置一下，今晚我留下来陪你。”

“开什么国际玩笑！”我急得直摆手，“我就一个感冒，您赶紧回家吧！你在这里陪我，像什么话？”

老顾慢条斯理地整理着袖口，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“怎么，现在知道要面子了？小时候你发烧说胡话，抓着我的手不让走的时候，怎么没见你这么讲究？”

我张了张嘴，却发不出声音。

记忆突然翻涌，九岁那年我出麻疹，浑身滚烫说胡话，是老顾整夜坐在我床边，用凉毛巾一遍遍给我擦身；十二岁急性肠胃炎，他在急诊室走廊来回踱步，军靴踏在瓷砖上的声音，至今还回响在耳边。

“您明天不是还有重要会议吗？”我还在做最后的挣扎。

老顾终于抬起头，目光如炬：“会议推迟。”

他顿了顿，声音不自觉放软，“儿子生病，老子守着天经地义。”

正说着，司机抱着折叠床匆匆赶来，身后还跟着两个护士，抱着毛毯和热水壶。

老顾指挥若定，三言两语就安排好了一切。

当折叠床在我病床旁支好，他已经坐下翻开文件，钢笔在纸面沙沙作响，却又时不时抬头看一眼输液管的流速。

窗外暮色渐浓，消毒水的气味里，混进了老顾身上熟悉的薄荷味道。我望着他专注工作的侧脸，突然觉得，原来无论岁月如何流逝，无论身份多么显赫，在父亲眼里，我永远是那个需要他守护的孩子。