“要聊‘成为人类的感受’这个话题，就得先搞明白，我们与人类之间的‘差’究竟在哪里。”白璟将两手的食指先并拢，后分开，“在我看来，人类和妖怪的差距，就像是我们和神、仙那些遥不可及存在的差距一样大。”

“如果你是指力量的差距，我想我明白。”清秋说。

“力量的差距虽然是客观存在的，却不是无法弥补的。”白璟说，“就像我们可以用法术飞行，人类可以造出飞机；我们可以用法术在水中呼吸，人类可以造出潜水艇一样，如果说法术是我们生命中不可或缺的一部分，那么相应的，对人类来说，‘科学、科技’，属于他们的‘不可或缺’。”

“我真正想说的，是时间。”白璟说，“如果把时间比作一条长河，那拥有漫长寿命的我们就是河流本身，至于人类，他们顶多是挽起裤脚，从这条时间的长河中涉水而过——属于我们的终点是海洋，海洋总是河流的归属地，而人类的终点，就只是河流的彼岸而已——他们以为那就是时间的终点。”

“我看过很多人类的作家们，从文学、哲学、科学的角度去撰写，关于‘时间’这一概念的书籍，其中的采用的词藻虽然足够华丽，可在我看来却华而不实，缺乏营养。”白璟淡淡地说，“因为对妖怪来说，听人类描述‘什么是时间’，就像是没有去过海边的人硬要去描述‘大海是什么样子’一样，他们只是穿过了一条河流，就以为自己征服了海洋——他们中少数稍稍了解这一概念的人，是被其他人类称作‘天师’的存在。”

“不过很可惜，如果你师傅和师弟的说法成立，那么天师已经被‘剥夺人籍’了。”白璟笑了笑，“他们是半妖，人类中少数了解‘时间’这一概念的‘人’，其实体内只有一半的人类血统而已。”

“他们的书里是怎么描述‘时间’的？”清秋问。

“绝大多数的书里，都会把时间描述成‘飞速旋转’的齿轮。”白璟说，“他们把过去的时间称为‘历史’，用时间轴上一个芝麻大小的点来标注近千年来的各种‘历史事件’，以此来凸显‘时间流逝之快’，把自己的每一日、每一个二十四小时描述成微不足道的存在。”

“听起来似乎没什么问题。”清秋想了想，“哪怕对于我们来说，时间也是一纵即逝的东西不是么？”

“是啊，时间在绝大多数时候，对我们来说都只是一个数字，但那是因为我们真的经历过那些时间。”白璟说，“但是人类没有，他们嘴上说‘一天真短暂’、‘时间不够用’，可实际上，他们的一天在我看来，非常非常的漫长。漫长到他们要在这短短的二十四小时内，规划自己几点起床、几点睡觉，规划自己的一日三餐、工作计划、出行计划。”

“我们跟人类的区别就在这里，除了常平那种一味模仿人类行为的奇葩，我们中的大多数存在，都不会按照这份刻板的‘日程表’来活动。”白璟说，“举个最简单的例子，哪怕是生活相对规律的你，也不会在不想睡觉的时候睡觉对吧？因为你是僵尸，你可以三到五天，甚至一周不睡觉；我也差不多，有的时候玩开心了，或是手头遇到了棘手的事，我经常会两三天不睡觉，然后一睡就是一整天。”

“至于吃饭就更别说了，我们虽然也有食欲，但真的几天不吃饭也不会怎么样，所以跟人类比较，哪怕是再怎么懒惰的家伙所编排出的日程表，也远比我们的日常生活要复杂很多。”白璟信誓旦旦地说，“我可以肯定，没有任何一个长寿种族，会像人类这样如此细致的规划自己的每日行程，所以人类其实是最不懂时间，却最懂怎么规划时间的种族。”

“但随之带来的问题是，他们缺乏耐心。”白璟平静地说，“刚才来的路上你也看到了，这附近有不少吃饭的地方，从旋转寿司到牛肉面馆，那些上班族大都一天换一个口味，会去不同的店里解决午饭问题，也包括她。”

“就像这个当下的绝大多数年轻人一样，她一周，甚至两周都不会吃重样的东西——‘委屈什么都不能委屈了自己的胃’，这句话最近在人类中很流行。”白璟指了指那个窗边的女孩：“可你知道，我们今天为什么能在这个面馆跟她偶遇么？”

“确定是‘偶遇’，而不是你凭借对她的了解，提前猜到了她会来这里？”清秋问。

“我就知道你会这么想。”白璟哈哈一笑，“不过很可惜，事实并不是这样。”

“在此之前，我并不知道她今天会来这里吃饭，因为她选择吃饭的地点向来没什么规律，上一次来还是三周以前，所以这确实是一起偶遇事件