只有这个猜测最能说得过去。

言知自杀是绝不可能的，彼时什么都不知道的骆央央不明白这个道理，但经历了一切事情的她知道。

警察叔叔说，言知死亡时没有任何的挣扎。他吃下大把的安定片后安然走进浴缸，然后就再也没睁开眼睛。

骆央央记得，那时在家里的只有那个生着病请假的言初。所以再怎么看，造成这一切的都更像是泄露天机的惩罚。

刺目的光挤进瞳孔里，骆央央没有眨眼。

滚圆的朝阳像是永远都摸不到终点的莫比乌斯环，拼命向前跑着却还是什么都抓不到。

言知，下一次拜托你什么都不要问。

下一次，我一定会将你带回到现在。

一定会再有机会的，她将光亮藏进眼底。

她会找到的。

第五张便利贴

一个多月的时间转瞬即逝，眨眼间又来到了春节。今年的大年三十是在暴雪中度过的，一同度过的还有言家父子。

圆弧形的吊灯高高挂着，让人明目的白光散在头顶，骆央央端坐在椅子上。

大拇指不住弹着食指指尖，骆央央借着低头的间隙捋了下长发。借着余光，她飞快扫了眼坐在餐桌主位的言叔叔。

他看起来比上一次更显沧桑，那打理的一丝不茍的头发下面有丝丝白发漏出来。

年过五十的他看着儒雅依旧，金丝眼镜框下的眸子满是祥和。大年三十的喜庆日子他还是穿着板正的西装，被微微拽开的领结透露出他今天似乎又忙了一天工作。

脑海中飞速闪过以往的一幕幕，新的回忆再度出现在眼前。

那年言知走后，“骆央央”来过言家。那一次的见面，是她从未见过的模样。

一向西装革履的言叔叔久违的穿着便服，他没有责怪骆央央为什么没有来言知的葬礼，也没有问她为何时隔这么久才登门拜访。

他只温声唤她进来吃月饼，然后微笑着给她倒了杯柠檬汁。

“不知道合不合你的胃口。”他推了下眼镜，有些颤的指尖一闪而过，“阿知说你最爱喝柠檬汁了。”

眼泪就这么随着话音落了下来，伴随着张皇失措的抱歉，伴着下一个再没有言知的春节。

后来，言叔叔再也没有在她的面前提过言知。她会在春节和中秋的来拜访，然后说几句祝福的话，可谁知今天竟被请来一起吃年夜饭。

拒绝了好几次也没拒绝掉，骆央央站在玄关前提着物件进退两难，半响进了屋子。

她已经在家里吃过饭了，此次前来其实是为了给他们送盘饺子吃。

那天以后，王姨很快看出她的不对劲来。知道她的性子，所以便一直没有主动提。

怕她一个人独自呆着会多想，王姨就时不时喊她一起出去散个步遛个弯。

骆央央知道王姨的心意，就像今天这盘二人一起包的酸菜饺子，也都是王姨想让她开心。

藏在桌子下的手指一下接一下的弹着，骆央央不知道该说些什么。

新年的祝福刚才已经被她说过了，唠家常的话也被她喝汤时说完了，旁的她是真不知从何说起了。

二人唯一有联系的仅仅是因为言知，现在言知没了......

冷不丁的又念起言知来，骆央央抿了下唇。现在的她早已不像之前那般脆弱不堪，面对过往的伤心事时她已经冷静许多。

她没有提那个没有人坐的位置上为什么还摆放着餐具，她只是扫了一眼然后安静垂下眸子。

手机的铃声打破了寂静的空气，骆央央看向屏幕起身告辞，“抱歉言叔叔，家里有点事我先回去了。”

穿着靴子，骆央央将手机摁向手心，“有时间再来看您。”

推开的大门将大地呼啸着涌进她的怀抱，骆央央随手带上帽子，身后却传来别的声音。

安静了一晚上的男人叫住了她，“央央姐，请你等一下。”

虽已在记忆里看到过言初的变化，但猛一下骆央央还是有些没适应。轻咳压下不习惯，她扫去睫毛上的飞雪。

结实的犹如煤气罐般的身材已不见，男人圆圆的脸庞看着就很好相处，只是飞快眨着的眼睛透出他有些紧张。

“怎么了言初，是有什么事吗？”骆央央轻声问着。

“央央姐，我想了很久认为还是要给你说一下。”胖乎乎的身子在身前站定，“前些日子我收拾车库，发现了一个属于你的东西。”