他背对着自己，清瘦的背脊微弯着，骆央央看不清他的神情。

在这有些凉意的夏末深夜里，他却仿佛被静止了一般迟迟没有下一步动作。

也不知道他在想什么，时间缓缓流逝下，那越发鲜明的身影渐渐被雾气笼罩的模糊起来。

“言知。”她还是没忍住唤出了声。

声音刺破停滞的周围，还在把着车头的少年身子一怔，片刻后抬起了头。

雾气消弭散去，他的身影复又清晰起来。

被薄汗沁着的额头在月光下折射出透明的光，那双柳叶眼急促地眨了几下，半响他松开车子徐徐打起手语，‘央央，这么晚了你怎么来了。’

‘是不是又做了噩梦？’他不疾不徐的变幻着指尖，渡上银光的瞳孔亮亮的，‘都是假的啦，别怕。’

‘央央你等我一下，这里虫子多你先别过来。’急急打完最后一句他复又低头忙活起车锁来，越发弯下的背脊让人看着满是心酸。

这个她快乐了一瞬的生日晚会，却是这个和她差不多大的少年勤工俭学一晚上的辛苦工作。

骆央央停住刚要上前的脚步，手指被长长的外套包裹住，她压下涌上来的难过。