风中猎猎作响，仙鹤补子上的金线被暴雨冲刷得暗淡，恰如他此刻失了光的眼瞳。四人踏入偏殿时，殿门在狂风中轰然闭合，将仕林滴落的水珠与门外的雨幕，一同挡在了摇曳的烛火之外。

烛火在香案上明明灭灭，将三清像前的蒲团映得忽长忽短。姐夫将嫂子安置在暖阁的榻上，她散乱的银线鬓发间还缠着半根莲儿编的草绳。仕林跪在榻前，望着姑母那双粗糙的手——掌心里密布茧子，指关节上留着常年生火烫出的旧痕，指甲缝里还沾着未洗净的泥渍，那是二十年如一日操持家务磨出的岁月痕迹。

烛火在暖阁里明明灭灭，将姐夫脸上的皱纹照得忽深忽浅。他坐在榻边，指尖无意识捻着妻子袖口磨出的毛边，忽然想起莲儿三年前在观中缝补衣物的模样——那时仕林刚赴历阳，她总在黄昏时分坐在银杏树下，就着最后一缕天光穿针引线，绣绷上的并蒂莲纹在暮色里忽隐忽现。

他曾无数次撞见她在偏殿缝补的场景。春寒料峭时，她呵着白气将素绸裁成衫子，指尖被冻得发红却不肯停针；盛夏蝉鸣里，她坐在井边纳凉，汗水顺着鬓角滴在棉絮上，却笑着说“待哥哥回来，冬日穿就不冷了”；秋风起时，她把晒干的桂花缝进被角，说“这样哥哥看书时定能闻见秋日香气”；冬雪落肩时，她缩在暖阁里，烛火将她的影子投在窗上，针脚起落间，把十八件衣衫的袖口都滚了双层边。

“三载光阴，那丫头元屋里的绣绷就没停过......”姐夫的声线突然哽咽，指腹蹭过妻子掌心的茧子，那纹路竟与莲儿指尖的凹痕如出一辙，“我总笑她缝得太多，她却说‘哥哥在外劳苦苦’......”

榻上的嫂子忽然发出细碎的呓语，粗糙的手指抓着被角，竟攥住了信纸上飘落的半片碎纸。姐夫望着那片沾着泪痕的薛涛笺，想起三日前撞见莲儿烧信时，她腕上还戴着仕林送的桃木镯，如今却不知落在何处。

仕林腕间赤绳突然爆发出刺目的金芒，与掌心法印的朱砂色剧烈对冲，在信纸上投下纠缠的光影。仕林猛地按住剧痛的手腕，却见赤绳正顺着血脉往心口攀爬，而法印的纹路里渗出金红交杂的光。

“她每缝一针，就对着你的方向望一眼......”姐夫的指节狠狠碾过榻边的木纹，发出沉闷的挤压声。

“许仕林！”

姐夫的声线突然裂开道缝，像被暴雨泡胀的窗纸，“你可是忘了！”姐夫的声线陡然拔高，粗布袖口扫过榻边木栏，震得烛台摇晃，灯芯爆出的火星溅在仕林衣摆上，“我们把你从尺把高拉扯大！”他的手掌狠狠拍在床榻边缘，木榻发出沉闷的吱呀声，惊得榻上嫂子睫毛剧烈颤动，“忘了你姑母宁肯让莲儿啃窝头，也得给你蒸白面馒头？忘了你姑母夜夜缝补到三更，用十匹素绢才换回你读书用的笔墨！”

掌风掀起的气流卷得薛涛笺哗哗作响，仕林望着姐夫颤抖的指尖，忽然想起幼时姑母将热乎的炊饼塞进他书包，自己却啃着硬窝头的模样。他猛地俯身叩首，额头撞在青砖上发出闷响：“姑父！姑母！仕林对天起誓，从未忘过二老恩情！”

话音未落，他突然抬手扯下头顶乌纱帽。浸透雨水的襕衫滑落肩头，露出半边花白的鬓发——那不是风霜染就的白，而是从发根蔓延的枯槁，恰似观前被雷劈过的银杏树干。

姐夫的喉结重重滚动，后槽牙咬得发酸。他想起三日前在县衙看见仕林时，这孩子还顶着乌黑的发髻，如今却已鬓染秋霜。烛火将那片白发照得透亮，竟与嫂子鬓边的银丝相映成趣。

“历阳三年......”仕林的声线沉进胸腔，指尖抠进砖缝里的青苔，“仕林历经艰险……”仕林俯身在地，将历阳三年的事以及和玲儿之间的故事，如实讲给了姐夫和嫂子，“仕林自知有愧……辜负了莲儿，更负了姑父姑母......”

暖阁外的暴雨忽然变作雨雹，砸在琉璃瓦上发出密集的脆响。姐夫闭目仰靠在木柱上，斗笠檐角的水珠顺着鼻尖滑落，砸在膝头蓑衣上洇出深痕。

“纵你有千般理由......”姐夫的声线突然软下来，像被雨水泡透的麻绳，“可莲儿到底是不见了......”他望向榻上妻子无意识抓着被角的手，那指节上的茧子忽然刺得眼眶发酸。

仕林猛地抬头，雨水混着泪水砸在信纸上：“姑父！仕林定会找回莲儿！”

“起来吧。”姐夫转身时，斗笠檐角的水珠滴在仕林手背，“若还记得你姑母给你喂的每口米汤，就把她完完整整地带回来。”他从怀中掏出油布包，层层叠叠的油纸浸着雨水，却护着内里的信