腔内有东西在震颤，唇齿也在疯狂打颤，她无法回答他的问题。

靳司让没催促，今晚他的耐心充沛到不可思议的地步，过了好半会他擡起手，在半空悬停两秒，指腹摁住她湿漉漉的眼尾，极轻地摩挲了下，语气依旧轻飘飘的，参杂进几分无可奈何的悲凉。

“夏冉，我要听到你的答案。”

夏冉跟着擡起了手，她想让他别擦了，她的眼泪掉不完的，可一握上他的腕，她就舍不得松开，她能感受到他冷白肌肤里奔腾流动的血液，就算不用力也会绷起的青筋，不管是过去，还是现在，他身上这种蓬勃的力量感让她无比痴迷。

她成功从他旺盛的生命力里吸收到了养分，同现实对抗的勇气跟着回来些。

“一个月，你再给我一个月时间。”

夏冉轻声说，“一个月后，我一定给你一个答案。

靳司让清楚，这是她现阶段能做出的最大妥协，他要是再咄咄逼人，只会得不偿失，重新把她吓回保护壳里。

“从明天开始，之后的一个月里，你不想见到我，不想跟我说任何话，都随便，过了今晚，不打算再住我这，也行，我也不会主动去找你，但是你要记住，只有一个月，如果一个月之后，你还是这副态度，又或者你给了我我不想听到的回答，那我们这次就算彻底断了，以后对方是死是活，都别管了，就保持老死不相往来的关系，千万别再留给对方任何莫须有的妄想。”

夏冉看着他，忍受着声带厮磨的痛楚，从喉咙里挤出一声“好”。

他了解她，同样她也是，她知道，他最后说的这些全都不是他的真心话。

说到底他这人比她还轴，轴到即便撞了南墙，撞了个头破血流，只要还有一口气，就绝不回头。

空气安静下来，谁也没再说话，夏冉的腿曲得有些发麻，她握拳轻轻敲了几下，踉踉跄跄地起身，手腕突然再次被人扣住，重心不稳，栽倒在他怀里，他顺势桎梏住她的腰，另一只手关了灯。

夏冉回想起他那句“从明天开始，之后的一个月里”的保证，也就是说今晚他想对自己做什么，都在条约允许的范围内，她没有道理说出一个“不”字。

聪明如他，一如既往地喜欢给自己留下几分馀地。

夏冉浑身战栗，脚底发软，一动不动的，没有推开他。他却在这节骨眼上换了个姿势，将她抱在狭小的空间里，不再有半点逾矩。

她顿觉自己被带回他们分手的前一晚，躺在一张动一下就会发出咿咿呀呀声响的单人木床上。

那晚他们也没有做︱爱，只是静静依偎在一起，她像回到了在母亲子宫里的状态，蜷缩着，而他的手搭在她腰间，一刻没离开过。

屋里没有空调，二十八度的夜晚，两个人身上都沁出了汗，暂时性地湮没了曾经的欢愉和对未来无边无际的恐惧。

夏冉闭上眼睛，勉强自己放空大脑，她怕再想下去，她的记忆会快进到第二天，这辈子他们都不愿再面对第二次的日子。

夏冉如愿停下了回忆，然而经过一天剧烈的情绪起伏，即便已经从过去抽身，大脑还是源源不断地涌进新的情绪。

失眠在意料之中，让她感到诧异的是，没多久，耳边就传来了平稳均匀的呼吸声，像是安眠药的药效迟缓地发作。

不管她叫哥，还是靳司让，他都没醒。

不知道过了多久，夏冉依旧无法入睡，她屏着气息擡眸，转瞬听见他的呓语，带着难以言述的颤抖：“夏冉，别再丢下我。”

她心脏一抽抽地疼，许久拿脸轻轻蹭了下他的胸膛，是安抚性十足的动作，“哥，我就在这，你好好睡吧。”

-

第二天早上，靳司让被生物钟叫醒，怀里触感温热，纤长柔软的发丝垂在他颈侧，清醒时只觉痒意难捱。

他垂下视线，看见她阖着眼，安安静静地窝在他胸前，安分到给了他一种她本性温顺乖巧的错觉。

他心里数着时间，足足念了两百秒，才松开手臂，轻声轻脚地放下她去洗漱。

事实上，夏冉在靳司让起身的那一刻就醒了，但她没睁眼，而是换了个姿势，侧着身，脸朝向沙发，贴的很近，让人察觉不到她微颤的眼睫。

等听到玄关处关门的动静后，她才平躺回去，没多久又睡了过去，一个冗杂的梦涌进大脑，方堇和靳司让在梦里交替出现，画面断断续续，一直衔接不上，以至於醒来时只记住了两幅场景。

是方堇离开桐楼前，给她的最后一个拥抱