医生快救她”，而不是“这会影响我考试”。

“我们不是最好的朋友吗？”卢卡斯开始砸门，“你不能见死不救！”

保温桶里的粥还剩小半碗，艾莉森把它倒进洗碗池。水流声里，她仿佛听见十年前的自己对卢卡斯说：“朋友就是就算你把咖啡洒在我论文上，我还是愿意分你一半奖学金。”

只是有些友情，早在一次次忽视和算计里，被寒冬冻成了冰。

雪还在下，艾莉森关掉客厅的灯，回到卧室翻开速写本。月光透过窗户落在纸上，她画了个冒着热气的粥碗，旁边写着：真正的温暖，从不需要等到圣诞夜。

窗外的敲门声不知何时停了，只有雪花落在玻璃上的轻响，像一首无声的安魂曲，为那些在利益里死去的友情送行。

晨光刺破云层时，雪终于歇了。艾莉森拉开窗帘，看到楼下便利店的卷帘门已经升起，老板娘正弯腰铲门前的积雪，橘色围巾在白茫茫的世界里格外醒目。

她换了件米白色毛衣下楼，老板娘抬头冲她笑：“粥合胃口吗？我家老周说海鲜味可能太腥，早知道该熬你上次说的皮蛋瘦肉粥。”

“很好喝，”艾莉森递过洗干净的保温桶，指尖触到桶壁残留的温度，“谢谢您，阿姨。”

“谢啥，”老板娘擦了擦冻红的鼻尖，“你对门张老太今早还来问，说你昨晚没开灯，怕你一个人过节闷得慌。”

艾莉森望着对门紧闭的房门，想起那盘歪歪扭扭的姜饼人——有的缺了胳膊，有的糖霜涂得太厚，却在窗台的雪光里闪着温柔的光。她忽然明白，那些被卢卡斯嗤之以鼻的“底层人”，正用最朴素的善意，在寒冬里搭起一座暖炉。

路过公寓大堂时，保安老李叫住她：“艾莉森小姐，昨晚有位先生把这个留在前台了。”他递过一个牛皮纸信封，上面是卢卡斯龙飞凤舞的字迹。

拆开后，里面掉出一张十年前的圣诞卡。褪色的彩纸上，用金色马克笔写着“致最好的艾莉森”，右下角画着两个歪头笑的火柴人，一个戴着圣诞帽，一个举着画笔。

是她当年送卢卡斯的那张。

艾莉森把圣诞卡夹进速写本，刚回到工作室，助理小陈就抱着文件冲进来：“艾莉森姐，城东项目我们中标了！”

合同上的甲方签字栏里，赫然印着城建局新局长的名字。小陈兴奋地翻着资料：“听说之前内定的那家公司出了问题，评审团重新审核时，特别提到我们方案里‘社区共享空间’的设计理念，说很有温度。”

艾莉森摩挲着纸张边缘，忽然想起三天前，她曾把设计稿给对门老太太看过。老人戴着老花镜，指着其中一页说：“这里要是能加个儿童游乐区就好了，冬天孩子们总闷在家里。”

原来真正的“人脉”，从不是算计来的捷径，而是藏在细节里的体谅。

傍晚整理旧物时，她在书柜最底层找到一个铁盒。里面除了泛黄的照片，还有半张被咖啡渍染透的论文稿——是大三那年她洒在卢卡斯论文上的那篇。

稿纸背面，用铅笔写着一行小字：“奖学金不用分我，你的设计稿比什么都重要。”

字迹被水洇过，却依然清晰。艾莉森的眼眶发烫，原来那时的卢卡斯，真的把她的梦想看得比自己的利益重。只是不知从何时起，他眼里的光，从“我们”变成了“我”，从“并肩”变成了“利用”。

手机再次亮起，是陌生号码发来的短信，附带着一张照片：卢卡斯坐在警局门口的台阶上，双手插进湿透的大衣口袋，背影佝偻得像棵被雪压弯的树。

发信人是苏珊的闺蜜：“他求我把这个发给你，说只要你肯帮忙找律师，他愿意把所有资产转给你。”

艾莉森盯着照片看了很久，最终删除了短信。有些裂痕一旦出现，就再也填不满了。

平安夜的钟声敲响时，艾莉森的工作室举办了一场小型庆祝会。小陈带了女朋友做的曲奇，保安老李拎来一壶自酿的梅子酒，便利店老板娘和对门老太太也来了，手里捧着刚熬好的紫薯粥。

“尝尝这个，”老板娘给她盛了一碗，“紫薯是乡下亲戚种的，甜得很。”

温热的粥滑进喉咙，带着自然的甘醇。艾莉森看着满屋子笑闹的人，忽然想起十年前那个雪夜，她和卢卡斯挤在出租屋里，分吃一碗便利店买的速食粥，那时的粥很咸，却因为身边的人，吃出了甜的滋味。

如今粥还是热的，只是身边的人换了。

散场后，她独自走在雪后的街道上。月光把影子拉得很短，像在拥抱地面的温暖。手机收到一条微信，是卢卡斯的新号码发来的：“对不起。”

艾莉森没有回复，只