作战外，找不到门的方向。

“你只需要拿着那把信号枪守在机场上，老老实实站在那里，等我们打出返航的信号后朝天上开枪就好了。”

他们说，

“这么简单的事情，却能享受到空军部门优厚的补贴和待遇，真羡慕你，玛尔塔。”

他们嘴上是羡慕，眼里是嘲弄，像是在嘲笑玛尔塔职务中的地勤二字。

玛尔塔扮演失败的第二个身份，是“空军”。

其实她从来没有一架属于自己的飞机，更没有完成真正的飞行，在军队的作用是“地勤”。

玛尔塔努力了很久，始终找不到进入的门道。

直到飞行员亨利朝她伸出了手。

那段时间过得可真快乐，在亨利的帮助下，玛尔塔学了更多有关飞行的知识，她那些胆大包天的想法也有了第一个支持者，亨利比起那些只会说风凉话的人来说，好了无数倍。

但也仅限于此了。

大雾天气里那发失误的信号枪，不仅断送了亨利的性命，也断送了玛尔塔的职业生涯与第三个身份——亨利的未婚妻。

比起极致的悲痛，母亲理所当然的话让玛尔塔迈出了离开家庭的最后一步——

“玛尔塔，在接下来一年，你最好都不要出门。出门也记得用黑纱覆面，在外人面前克制点情绪。可怜的孩子，未婚夫的去世会对你的声誉造成多大的打击啊。”

母亲自言自语，全都是为了玛尔塔的打算，

“我真不想把你嫁给那些鳏夫，等你的哀悼期满，我得尽快挑选一些稍微穷苦的家庭了，好好展现一下你的嫁妆数额。”

即使是未婚夫妻，玛尔塔仍然要为死去的亨利戴孝。

即使是未婚夫妻，玛尔塔依旧背上了不好的名声，人们相信她带有诅咒，咒死了自己的丈夫。

女儿，事业，妻子。

接连三个身份，接连三场失败。

玛尔塔不愿意妥协，她仍然向往着天空，便决定杀死最开始自己，开启一段新的人生。

“欢迎你，或许我该叫你玛尔塔？但在我们这里，知名不具才是最好的身份。”

气质优雅的法罗女士面带微笑，她是老师，也像是新身份的母亲，给予了玛尔塔一个全新的社会身份，

“这个社会对正常人的要求太多，像我们这种潜入暗影的，反而才能找到自由无拘的真实。”

法罗女士摘下手套，伸手抚摸着玛尔塔的脸庞，好脾气道，

“我会是你的老师，你的指引人，你新生命的启蒙。”

玛尔塔没有说话，转头看向一望无际的大海，还有那片至高至远的蓝天。

法罗看中了玛尔塔的坚韧和聪慧，觉得接连割舍了父母与爱情的玛尔塔是一个值得栽培的好苗子。

她对玛尔塔很好，好到玛尔塔曾迷失在“知名不具”这个身份中。

玛尔塔可以是任何人，任何身份，名字是最不重要的。

直到她在一次任务中，短暂成为了玛嘉蕾莎.哈丽，一名来自英格兰的教师。

教师，一个面临他人未来与梦想的职业。孩子们的人生刚开始，他们有着无数惊奇的想法，胆大包天，叛逆出格。

玛尔塔自己都不知道为什么，那次的任务失败了。

她难以扮演哈丽老师，难以去思考“我要成为一个什么样的人”，这个经典无比的教育话题。

“这世上最难扮演的就是自己。”

法罗女士没有责怪她，只是建议，

“或许你可以用回空军这个身份，找一找感觉和状态。当然，你也可以用其他你觉得不错的办法，不要急，我还没到退休的年龄，你有足够的试错空间。”

其实没有的。

在玛尔塔捡回“空军”这个早已蒙灰的身份时，由内到外，从心到身体，从找上门的迈尔斯到美智子的照片，都在抗争着，抗争着从组织脱身，抗争着“知名不具”，这种彻底模糊了自身面目的身份。

原来所谓舍弃过去，潜藏在暗影中的真实，不过只是水面的一片倒影。

玛尔塔伸手摸了无数次，捞到了一场空。

她知道庄园很危险，知道奥尔菲斯不是善人。

但她还是来了，她早已下定决心，必须再度成为“空军”，而非一抹没有脸的影子。

唯一让她痛苦，让她饱受折磨的，是“知名不具”这个身份的失败，是对法罗彻头彻尾的背叛。