胡八一神色凝重，缓缓地开口，声音低沉而带着几分难以掩饰的沧桑，开始叙述他曾经在昆仑冰川遭遇的那段惊心动魄的危险经历。

那是一段被岁月尘封，却又在他心中刻下深深烙印，每一个细节都能唤起无尽恐惧与悲痛的过往。

那是1976年，那时的胡八一刚入伍不久，还是个满怀热血与憧憬的新兵。

部队突然接到一道紧急调令，全员被派往昆仑山口，一夜之间，他们脱下原本的军装，换上工程兵的制服，投身到那片神秘而又危险的昆仑冰川。

昆仑冰川，那是一片被冰雪覆盖的世界，山峰高耸入云，冰川纵横交错，每一处冰缝、每一座雪山都仿佛隐藏着无尽的秘密与危险。

在那片天地里，发生了许多匪夷所思、令人毛骨悚然的怪事。

即便时光已悄然流逝许久，那些惊悚的场景却依旧如噩梦般萦绕在胡八一的心头，令他心有余悸，不敢轻易回想。

每到夜深人静，那些画面就会不由自主地浮现，让他从梦中惊醒，冷汗湿透衣衫。

某天，胡八一与战友小栾一同执行物资运送任务。

他们驾驶着那辆略显破旧的卡车，在崎岖蜿蜒的山路上艰难前行。

山路两旁是陡峭的悬崖和高耸的雪山，车轮下的道路被冰雪和碎石覆盖，每前行一步都充满了未知的危险。

突然，一只不知名的蓝色虫子，毫无预兆地撞上了车头玻璃，发出“啪”的一声脆响。

胡八一被这突如其来的撞击吓了一跳，本能地紧急刹车。

然而，巨大的冲击力不仅让他们在座位上猛地向前一冲，还导致车辆的高油管崩裂，机油泄漏，车辆再也无法发动。

胡八一和小栾无奈地下车查看，只见那只散发着奇异蓝光的虫子在雪地上缓缓蠕动。

小栾出于好奇，顺手从车子里拿来一个玻璃瓶，小心翼翼地将虫子装了起来。

那虫子在玻璃瓶里闪烁着蓝光，仿佛在诉说着某种神秘的语言。

由于车辆故障过于严重，他们携带的工具根本无法当场修复。

无奈之下，胡八一下车，独自前往前方兵站寻求支援。

他背着行囊，在寒冷的风雪中艰难前行，每一步都踩在厚厚的积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响。

寒风如刀割般刮过他的脸庞，可他心中只有一个念头，那就是尽快找到救援，让小栾和物资平安。

听到这儿，一直听得入神的王胖子忍不住满脸疑惑地发问：“那蓝色的虫子到底是啥玩意儿？”

他瞪大了眼睛，脸上写满了疑惑与不解。

胡八一眉头紧锁，无奈地摇了摇头，“不清楚，看着有点像瓢虫，可又不完全是，实在是难以形容。

它的身体泛着蓝光，那种光很奇特，不像是普通生物能发出的。”

王胖子紧接着追问：“后来呢？是不是问题就出在那虫子身上？”

他的身体微微前倾，迫不及待地想要知道后续的发展。

胡八一神色愈发凝重，缓缓开口道：“是啊！你猜得没错，那个场景，我这辈子都忘不了。”

他的眼神中透露出一丝痛苦和恐惧，仿佛又回到了那个可怕的清晨。

那天清晨，当胡八一带着兵站的同志和维修工具回到物资车旁时，却不见小栾的踪影。

周围一片寂静，只有呼啸的风声。

他的心中涌起一股不祥的预感，急忙四处寻找。

终于，在卡车旁的雪地上，他看到了一个人形的骨灰印记，旁边是那只被打开的玻璃瓶，里面的虫子早已不见踪迹。

“被烧死了？”胖子瞪大了眼睛，满脸震惊地问道，声音中带着一丝颤抖。

“嗯，部队最后的调查结果是，运送物资时遭遇不法分子，小栾被追认为烈士。”

胡八一语气沉重，每一个字都仿佛带着千钧的重量。

“可我当时就觉得，他的死和那只瓢虫似的虫子脱不了干系，而后来发生的事，也证实了我的想法。”

胡九一不假思索地问道：“哥，你们后来是不是又碰上那虫子了？”他的眼中闪烁着好奇与关切，紧紧盯着胡八一。

胡八一点点头，刚抬头回了个“是”，便看到雪梨杨不知何时已在他们对面，也不知听了多久。

雪梨杨的眼神中透露出一丝惊讶和思索，仿佛在脑海中拼凑着这些信息。

“胡先生，小胡先生，王先生，能上我那儿去吗？我有点事找你们谈谈！”

雪梨杨说着率先往前走。三人对