举着手机从店里冲出来："妈！我拍到了！抖音点赞过万！"

裁缝店门口乱作一团。马教授跪在废胎堆里扒拉瓷片，林老师蹲在旁边给他按人中。快递小哥抱着碎纸箱欲哭无泪："这单要赔三个月工资......"腊肠犬从柜台下钻出来，叼着半根油条得意洋洋。

陈伯突然敲响不锈钢盆："老街坊们！"他皱纹里的面粉簌簌往下掉，"二十年前台风天，咱们也是这样挤在防空洞里分吃一锅粥。"

老张擦机油的手顿了顿，老宋头的烟头亮起又暗下去。周会计咬煎饼的嘴停了，吴叔的铁铲悬在半空。

婷婷手机里还在循环播放摔倒视频，配乐唱着"这就是爱~"。王婶拍着围裙上的黑手印笑出声："可不是嘛，那会儿老张偷喝防汛麻袋里的白酒，醉得抱着电线杆喊媳妇儿！"

"陈伯你少提旧账！"老张红着脸去捂王婶的嘴，被刘姨的山竹砸中后脑勺。小海趁机捡走班主任的教案本，溜进学校围墙豁口。马教授捧着瓷片仰天长叹："我的永乐青花啊！"林老师默默把腰带系回他腰间。

阳光爬上早餐店的玻璃窗，蒸笼白雾在众人头顶织成网。腊肠犬趴在柜台打呼噜，尾巴扫落铁皮盒。褪色的海员证里掉出张泛黄照片，二十岁的陈伯站在甲板上，身后是如今变成商业街的旧码头。

巷子深处飘来货轮汽笛，与早高峰的车流声混作一团。婷婷捡起照片惊呼："陈伯你年轻时好像吴彦祖！"老头夺过照片咳嗽："去去，把芝麻糖给对面送去，记得要回玻璃罐。"

水产车重新发动时，碾过路面的山竹残骸发出黏腻声响。老周从车窗抛出条活鱼："王姐！晚上炖汤喝！"鲤鱼在空中划出银弧，精准落进刘姨的洗菜盆。