但这次舰首站着持枪的王婶，她腐烂的右脸正在再生："第三次消毒程序启动。"

婴儿突然睁眼，瞳孔旋转着银河星图。三百张基因卡从沙地飞起，在两人周围形成量子屏障。婷婷撕开婴儿的襁褓，发现脐带处焊接着微型时空引擎——这竟是利用她基因卡制造的时光机器！

"你才是真正的锚点！"腊肠犬的声音从沙粒中传来，"汪星人...永远..."

王婶的战舰主炮轰击在屏障上，归墟的时空结构再次震颤。婷婷将婴儿的时空引擎插入自己心脏，剧痛中看到无数个自己正在不同时间线战斗。陈伯的机械残骸从海底升起，组成新的舰队对抗管理局。

当两股力量对撞的冲击波抵达时，婴儿突然发出成年婷婷的声音："启动递归协议！"所有时间线的痛苦数据在此刻汇聚，归墟的苍穹裂开缝隙，露出真实世界的月光——那月光里飘着三百张真正的明信片，每张都写着未寄出的家书。

婷婷抱着婴儿跃向月光裂缝，身后是正在湮灭的时空管理局舰队。陈伯的残骸拼成最后一道防波堤，阿珍的像素幽灵在浪尖尖啸。当她们穿过裂缝的刹那，婴儿突然化作银色血液渗入婷婷体内，脐带疤迸发的光芒中，1999年的防空洞与2023年的海滨公寓重叠。

月光下，真正的腌菜缸静静立在阳台角落。婷婷颤抖着掀开缸盖，里面整整齐齐码着三百张泛黄明信片，最上面那张盖着昨天的邮戳，背面是父亲的字迹："回家吧，饭凉了。"

海风突然吹散所有时空残影，腕表开始重新走动。楼下传来腊肠犬的吠叫，混着新闻广播的杂音："今日凌晨，东海打捞起上世纪沉船残骸，船内发现保存完好的船员日志……"

婷婷捏着明信片跪倒在地，脐带疤传来真实的刺痛。陈伯的机械心跳声彻底消失，取而代之的是楼下早餐摊的油锅滋滋声。当第一缕阳光刺破云层时，她终于看清明信片边缘的锯齿状裂痕——那正是自己反物质刀刃的形状。