进她衣领，"顶层装饰没放上去。"

唐棠在眩晕中摸到他后颈的疤。车祸那日他护着她滚下山坡，碎玻璃就是扎在这里。如今这伤疤贴着定制衬衫的领标，而衬衫此刻正被她的裱花刀划开。

晨光穿透雨幕时，便利店送来积压的请柬。唐棠在每张烫金字体下发现凹凸痕迹，用铅笔拓出完整句子：顶层留给十六岁的唐棠。

冷藏库在此刻发出异响。当林见深踹开结霜的铁门，他们共同看见融化的翻糖蛋糕——顶层铃兰花苞正在暖气里缓缓绽放，露出藏在花心的微型投影仪。三年前的雨夜监控开始自动播放：林父的保镖将她母亲的氧气面罩拽落时，林见深正在三条街外的酒吧喝得烂醉如泥。

"这就是你消失的原因？"他捏碎正在融化的糖霜铃兰，指尖被染成血色。

唐棠抓起裱花袋往他脸上挤巧克力酱，却被擒住手腕按在墙上。挣扎中打翻的苦杏酒浸透两人衣衫，她终于咬上他的喉结，在血腥味里尝到咸涩："林见深，你永远得不到最顶层的秘密。"

婚礼现场传来骚动。当林见深扣着唐棠的手腕冲进宴会厅，所有人都在仰头看穹顶投影——那是更隐蔽的监控，新娘正将注射器扎进香槟塔，药液在气泡中折射出妖异的蓝。

"顶层装饰在这。"唐棠掰开他的手指，往他掌心塞了颗裹着金箔的杏仁，"你永远不敢咬破的核。"

林见深在镁光灯下吞了那颗杏仁。摄像机记录下他瞳孔骤缩的瞬间，却无人看见他舌尖顶住她掌纹的颤抖。当过敏反应带来的窒息感淹没理智，他终于在她惊慌的眼底看见答案——那颗杏仁是空的，里面藏着张泛黄的欠条：高二退学那日，他当掉祖传怀表为她母亲垫付的医药费。

急救车鸣笛声响彻长街时，唐棠在手术同意书上签下"家属"二字。林见深颈侧泛着红疹，手指却死死攥着她围裙系带："顶层...藏着什么？"

眼泪滴在麻醉面罩上，晕开十七岁的星空。唐棠俯身咬住他滚烫的耳垂："婚礼蛋糕最顶层，我藏了块生锈的怀表。"

监控视频在此刻自动上传云端。全城观众都看见林见深在昏迷前微笑，那笑容与初中那年骑摩托载她逃课时的神情别无二致。而新娘站在医院长廊尽头，正在往香水瓶里灌除草剂——那味道与林父书房暗格里的陈年药瓶如出一辙。

（情锁待启）

当晨光第七次爬上重症监护室的窗台，唐棠在换药车上发现串生锈的钥匙。林见深枕头下压着产权转让书，地址栏填着他们初遇的那间地下酒窖。而在全市头条首播的画面里，融化的婚礼蛋糕正渗出琥珀色酒液——那是她偷偷替换的苦杏酒，混着三年来每个周三午后，他藏在拿铁杯底的眼泪。