然扯过她冻疮的手按在腹部，"现在这儿烂个洞，老天爷总算开眼了。"

唐棠摸到纱布渗出的血。当年她流产后昏迷，他偷军区药品被抓，复员时档案里那道处分，此刻像烙铁烫着她掌心。

晨光染白窗棂时，简明歪在长椅打鼾。唐棠从他内袋摸出皱巴巴的糖票，最新那张盖着街道办的章——是他用复员军人特供指标换的。

护士来换药时惊呼。简明腹部的绷带渗着血，怀里却紧紧搂着唐棠的破棉袄。她掰开他手指，发现掌心攥着枚生锈的顶针——是他当年准备求婚，却被她扔进糖锅的那个。

出院那天飘起雪粒子。

简明蹬着三轮车运煤饼，车斗里坐着啃糖瓜的娘俩。

唐棠把输液瓶灌热水塞他怀里，瞥见他藏在车座下的新棉鞋——鞋垫绣着歪扭的鸳鸯，是她当年准备嫁妆时练手的残次品。

"暂住证续了三年。"他吼得比卖煤的喇叭还响，"再敢跑甘肃贩粮票，老子亲手给你戴手铐！"

唐棠把冻红的脚伸进他后腰："简科长，鞋修好了吗？"

车斗颠簸中，孩子忽然举起粘牙的糖瓜："妈，简叔口袋里也有！"

简明猛蹬一脚，三轮车冲进纷纷扬扬的大雪里。唐棠贴着他后背的棉袄，听见如雷的心跳混着旧伤呼哧带喘，比当年知青点的初吻还滚烫。