是生活的真谛，而齐蕴的行为无疑是离经叛道。

“我们不是反对你追求梦想，但我们希望你能够现实一点。你现在的选择，太不稳定了，你有没有想过，如果失败了，你怎么办？你有没有为我们考虑过？””母亲的话语中带着哭腔，她的声音颤抖着，显然是极力压抑着自己的情绪。

“你总是说你想做自己的事情，但你知道什么是责任吗？你有没有想过，你的决定会影响到我们？你让我们在亲戚朋友面前怎么抬头？你如果真要辞职，就永远别回这个家了！”父亲在愤怒和不满中挂掉了电话。

父母的话并没有能阻止齐蕴，正如大多数80后独生子女一样，他们在孤独和溺爱中茁壮成长，又在叛逆和倔强中头破血流。

在离开北京的前一晚，齐蕴独自一人走在后海的岸边，湖面上倒映着沿岸的灯光，波光粼粼，仿佛在诉说着这座城市的繁华与沧桑。微风拂过，灯火阑珊。

他知道，他即将告别的这座城市很大，大到可以容纳无数人的梦想和希望。

他知道，他即将告别的这座城市很小，小到无法装下他一人的孤独与渴望。

齐蕴回到了新疆，回到了那个因石油而兴起的城市克拉依玛。他站在熟悉的街头，呼吸着充满石油味道的空气，他的心中涌起了一股前所未有的力量。他知道自己己经做好了准备，无论前方有多少挑战，他都将勇敢面对。

他用这几年的积蓄，买下了一辆二手车。

那是一辆墨绿色的皮卡车，后面有一个车斗。

车斗不大也不小，一半装满生活，一半承载梦想。