营地时，梁俊裹着睡袋缩成一团，“是不是注定要藏在帐篷里恋爱？”他听着李晓娟逐渐靠近的脚步声，数到第七下时，她的手掌轻轻落在他肩头, 触感像冬日暖阳，穿透了冰冷的隔阂。

暴雨果然在凌晨突袭。

梁俊抱着睡袋钻进李晓娟的帐篷，水珠顺着他的发梢滴在她颈间。“我帐篷湿了。”他的声音裹着恰到好处的颤抖，“就挤一晚，我保证......”

“没事，大家都是女人。”李晓娟一边说着一边把保温杯推过去，枸杞在滚水里舒展成猩红的眼睛。

后半夜，梁俊的指尖爬上李晓娟后颈时，她突然从睡梦中惊醒：“你说过不会......”

“别怕，我们是一样的。”他贴着她耳垂呢喃，另一只手摸向冲锋衣的拉链，李晓娟的瞳孔在听到布料摩擦声时骤然收缩，像极了被强光惊扰的夜行动物。当她的后背贴上潮湿的帐篷内壁时，梁俊闻到了她发间残留的鼠尾草洗发水香味。

山风卷着暴雨拍打在帐篷上，噼里啪啦的声响吞没了所有挣扎，露营灯在剧烈晃动中将他们的影子投在黄绿色篷布上，扭曲成两只正在搏斗的野兽。梁俊用膝盖压住她抽搐的小腹，手掌贴在她后腰，隔着速干衣数脊椎骨的震颤频率。他的指尖触到她锁骨下方未愈的齿痕，那里还残留着某种草莓味遮瑕膏的甜腻。

当最后一声呜咽消散在雨中，他听见帐篷外有野山莓被碾碎的声音，猩红的汁液顺着防水布缝隙渗进来，在防潮垫上蜿蜒成细细的红线。