个猫眼，是老式的那种，里面有个小小的挡片，可以拨开或者盖上。我平时为了安全，都是把挡片盖上的。但有那么几次，我早上起来，或者晚上下班回来，发现那个**猫眼挡片，被人从外面……拨开了！**

虽然只是一个小小的细节，但你想想！谁会在外面去拨别人家猫眼的挡片？！而且是在我屋里没人的时候！他想干什么？！往里看？！

这让我感觉自己像个被关在笼子里观察的动物，隐私和安全感荡然无存！

**第三，也是最让我头皮发麻的——门把手上的“残留物”。**

我那个门把手，是老式的球形金属把手。有一天早上，我开门准备去上班，手刚握上门把手，就感觉……**不对劲！**

门把手摸上去**黏糊糊的，还有点滑腻！** 就像是……**被人用沾满了非常非常细腻的、带着油性的泥巴的手握过一样！** 我低头一看，果然！在门把手的缝隙里，还有我手指接触过的地方，残留着一些**灰黑色的、非常细腻的、带着一股淡淡土腥味和之前那种“肥皂水/碱性”混合味道的……泥垢？！**

卧槽！！！我当时差点没把早饭吐出来！这他妈是什么玩意儿？！谁的手那么脏？！而且是在我锁好的门外面！难道是……那个刮门的东西留下的？！它的“手”是这样的？！

我赶紧冲到水房用肥皂洗了好几遍手，但那种黏腻恶心的触感，好像还残留在皮肤上！

！从那天起，我彻底不好了。我确定！我绝对不是幻听或者神经过敏！这屋子，或者说，**这扇门外面，绝对有不干净的东西！** 而且它好像……**对我特别“感兴趣”！**

我开始变得神经质，对任何一点风吹草动都异常敏感。晚上睡觉必须开着灯，还要用椅子顶住门。我不敢再靠近门口，连鞋子都拿到屋里最里面的角落放着。

那个刮门声和“湿衣服”拖拽声，好像也更频繁了。有时候甚至感觉那声音……**就在门板的另一面！** 好像那东西就贴在门上，跟我只有一门之隔！

我甚至产生了一个极其恐怖的念头：它是不是……**想进来？！** 它刮门，是不是在试探？它留下水渍和泥垢，是不是在做标记？

我感觉自己快要被逼疯了！我跟房东打过电话，想退租，但房东不肯退押金，还说我是不是做了什么亏心事自己吓自己。我跟同事提过一嘴，他们也就当个鬼故事听，没人真当回事。我感觉特别无助！

压垮我的最后一根稻草，来得毫无征兆，但却直接把我送进了崩溃的边缘。

那是一个周五的晚上，我加完班回到家，已经快十一点了。身心俱疲，只想赶紧洗洗睡。

我像往常一样，锁好门，插上插销，还用椅子顶上。然后就去洗漱。

洗漱完回到屋里，我关了大灯，只留了一盏床头的小台灯。躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是那些乱七八糟的声音和画面。

就在我迷迷糊糊，意识开始模糊的时候。

突然！

**“咚。”**

一声**非常非常轻微，但又异常清晰**的敲击声，**从我的房门上传来！**

不是之前那种刮擦声！也不是胡乱的拍打！

就是一下，**非常规矩、非常沉稳的……敲门声！**

**“咚。”**

我当时一个激灵！瞬间清醒！全身的血都好像凝固了！

来了！它来了！它终于不再刮门，开始敲门了！

我屏住呼吸，一动不动，死死地盯着门口的方向！小台灯的光线很暗，只能照亮床边一小块地方，门口那边几乎是完全的黑暗。

时间仿佛静止了。楼道里死一般寂静。

过了大概十几秒，或者半分钟？我感觉像一个世纪那么漫长！

**“咚。”**

又是一下！还是那么轻，那么稳！

我的心脏狂跳得像要从嗓子眼里蹦出来！我能清楚地听到自己牙齿打颤的声音！

是谁？！外面到底是谁？！

我不敢出声，更不敢去看猫眼！我怕我一看