七月十五子夜，我蜷缩在出租屋的沙发上，盯着茶几上那双红绣鞋。鞋面是上好的苏绸，暗红色像凝固的血珠，金线绣的并蒂莲在月光下泛着幽光。鞋底用黑丝线绣着生辰八字——甲戌年七月十五寅时三刻，正是我的生辰。

三天前收到这个匿名快递时，我还以为是哪个追求者的恶作剧。首到昨夜试穿后，整宿被鬼压床动弹不得。梦里总有个穿嫁衣的女人背对我梳头，铜镜里映出半张溃烂的脸。

手机突然震动，物业群里弹出消息："3栋902独居老人今早被发现去世，警方初步排除他杀。"我浑身发冷——902就在我对门。监控显示昨晚十二点，有双红绣鞋从我家门缝钻出，在902门前徘徊了整整一刻钟。

我抓起手机翻查物流信息，寄件地址赫然写着"青石镇叶家村"。这个地名让我想起外婆临终前的呓语："夏夏，要是看见绣金线的红鞋，千万要..."

窗外飘来烧纸钱的味道，我这才惊觉今天是中元节。鞋面上的并蒂莲突然渗出暗红液体，顺着茶几滴落在地板上，形成一串小小的血脚印，蜿蜒着朝卧室方向延伸。

衣柜门吱呀作响，那件叠放在最底层的真丝睡裙不知何时套在了我身上。镜子里的自己脸色青白，脖颈处浮现暗紫色勒痕。双脚不受控制地走向红绣鞋，脚尖触到鞋口的瞬间，后颈传来刺骨的寒意。

"找到你了。"耳畔响起女人的轻笑，带着陈年棺木的腐朽气。我想尖叫却发不出声，眼睁睁看着自己的脚伸进鞋里。绣花针突然从鞋垫里刺出，扎进脚心的剧痛让我恢复了些许意识。

跌跌撞撞扑到玄关，防盗门上密密麻麻贴满黄符。符纸上的朱砂符文正在融化，顺着门板流成血泪般的痕迹。鞋柜上的镇宅铜钱突然崩裂，那双红绣鞋己经套上我的脚，正拖着我在木地板上滑行。

手机在这时响起，是个陌生号码。我拼命伸长胳膊按下免提，听筒里传来苍老的声音："姑娘，你窗台上是不是有盆枯死的君子兰？"

我这才注意到窗台角落的盆栽，焦黄的叶片间缠着几缕黑发。老人继续说："把花盆砸了，快！"瓷盆碎裂的瞬间，里面滚出个缠满头发的桃木小人，心口钉着三根棺材钉。

红绣鞋猛地抽搐，我趁机挣脱。电话里的老人喘着粗气："明天午时之前，带着那双鞋来青石镇。记住，路上千万别..."

通话戛然而止。我瘫坐在地，发现木小人背后刻着我的生辰八字。月光透过纱窗照进来，墙上的影子突然多出一个——有人正贴在我背后梳头。

青石镇在三百里外的山坳里。破旧中巴车颠簸了西个小时，终于在日暮时分抵达村口。老槐树下坐着个穿灰布衫的老头，脚边摆着香烛摊。见我走近，他浑浊的眼球突然瞪大："你怎么穿着叶家小姐的婚鞋？"

顺着他的目光，我才发现红绣鞋不知何时又回到了脚上。老头哆嗦着收起摊位："作孽啊，八十年了..."他指着老槐树根部，"这儿本来有块镇魂碑，破西旧时被砸了。"

树根虬结处隐约可见残破的碑文："叶氏秋棠...冥婚...殁于甲戌..."正是鞋底绣着的生辰。晚风卷着纸灰掠过脚面，红绣鞋突然收紧，拽着我往村西头去。

废弃的义庄里停着口黑漆棺材，棺盖斜斜搭着，露出半截褪色的嫁衣。手机电筒照过去，嫁衣上的金线绣纹竟和红绣鞋一模一样。棺内没有尸骨，只有个缠着红绳的牌位，上面刻着"叶秋棠"。

"她本该是叶家最受宠的小姐。"不知何时出现的老道士用铜钱剑挑开牌位下的油纸包，里面是张泛黄的婚书，"十七岁那年被许配给王司令家的傻儿子冲喜，出嫁路上轿夫失足摔下山崖。"

油灯忽明忽暗，老道士的嗓音像生锈的齿轮："送亲队伍全死了，只有新娘活不见人。七天后有人在崖底发现她时..."他忽然噤声，铜钱剑指向我身后。

嫁衣无风自动，红盖头下滴落黑血。我脚上的绣鞋开始渗血，地面浮现密密麻麻的血手印。老道士甩出符咒："快把鞋脱了！她要把你留在冥婚的时辰里！"

符纸在半空自燃，棺材里伸出青紫的手抓住我脚踝。千钧一发之际，老头冲进来泼出半碗黑狗血。惨叫声中，嫁衣化为飞灰，红绣鞋"啪嗒"掉在地上。

"还没完。"老道士割破手指在鞋面画符，"她的尸身当年被镇在五雷池，前些天暴雨冲垮了阵法。"他抬头看我，"你外婆是不是叫周玉兰？八十年前，正是她母亲当的送亲喜娘。

"后山竹林里藏着个天然溶洞，阴冷的水汽中混着腐臭味。手电光照亮洞壁