后半夜的雨下得邪性，雨点子砸在救护车顶棚上噼啪作响。我攥着方向盘的手心全是汗，车灯勉强撕开雨幕，照见歪斜在泥路边的木牌——槐树坳。

"李大夫，就在前头！"副驾上的老头突然抓住我胳膊。他指甲缝里全是黑泥，下午来卫生院时就说村里十几个娃子高烧不退，可当我真要出诊，这老头反而支支吾吾起来。

转过山坳的瞬间，我猛踩刹车。车灯正照着一棵三人合抱的老槐树，树冠黑压压罩住半个村口。最瘆人的是树干上那个树洞，活像张开的血盆大口，雨水顺着边缘往下淌，在车灯里泛着暗红的光。

"这树...得有个千八百年了吧？"我装作不经意地问。老头喉咙里咕哝一声，突然指着树杈上挂的红布条："大夫看路！"

车轱辘轧过什么东西，颠得我后槽牙发酸。后视镜里，几根缠着红绳的银铃铛在泥水里打转。

"到了到了！"老头几乎是把我从驾驶座拽下来的。雨帘子那头立着个穿蓑衣的人影，怀里抱着个裹得严实的孩子。我刚要伸手接，那人却触电似的往后缩。

"让大夫瞧！"老头吼了一嗓子。蓑衣人这才抖着手掀开襁褓，我头皮嗡地炸开——孩子脖子上套着三圈红绳，坠着个眼熟的银铃铛。更诡异的是，所有发烧的孩子手腕脚腕都系着同样的红绳。

后半夜我蹲在村卫生所写病历，钢笔尖突然戳破了纸。窗根底下窸窸窣窣的，像是有人拖着麻袋在走。我掀开窗帘缝，正好看见村长拎着个竹篮往老槐树方向去，篮子里黄纸元宝堆得冒尖。

"您这是..."我扒着窗框刚出声，村长手里的篮子哐当砸在地上。这个白天还笑呵呵的老头此刻面皮发青，眼珠子在雨夜里泛着浑浊的光："李大夫，夜里可千万别出屋。"

我盯着他落荒而逃的背影，突然听见卫生所里屋传来异响。最先接诊的那个男童不知什么时候醒了，正用指甲抠墙皮。我冲过去拉他手的瞬间，孩子后颈的衣领滑下来——暗红色的手印从肩胛骨一首蔓延到腰眼，五个指头印子清晰得像是烙上去的。

雨声里突然混进了铃铛响。我抄起手电筒冲进雨幕，红绳银铃在泥水里拖出蜿蜒的痕迹，首通向老槐树。树洞里飘出股腥甜味，手电光柱扫过的刹那，我看见洞底整整齐齐码着十几个陶瓮，每个瓮口都拴着褪色的红绳。

"造孽啊！"身后炸开一声哭嚎。村长举着香烛纸钱瘫在泥水里，"二十年前饥荒，老槐树显灵借命给娃子们，现在...现在该还了..."

树洞深处传来指甲抓挠陶瓮的声响。我突然想起白大褂口袋里，那个男童昏迷前塞给我的东西——半截发黑的指骨，缠着褪色的红绳。

树洞里的抓挠声越来越急，混着雨声像是千万只蚂蚁往人耳朵里钻。我攥着那截指骨往后退，脚后跟突然撞上个硬物——村长不知什么时候爬起来了，手里攥着把生锈的柴刀，刀刃上黏着黑褐色的污渍。

"外乡人别管闲事！"他嗓子眼挤出的声音像是砂纸磨棺材板，"当年饥荒饿死三十七个娃娃，是老槐仙用陶瓮借命才保住这些娃！借了命就得还，今夜子时…"

话没说完，树洞里"哗啦"炸开一声脆响。我手电筒扫过去，最顶上的陶瓮裂了条缝，半只青紫色的小手正从瓮口往外探，指甲盖都翻卷了，露出底下白森森的骨头。

"二十年前埋的尸骨…怎么还会动？"我后脖颈汗毛倒竖。村长却扑通跪在泥水里，冲着树洞咚咚磕头："老槐仙息怒！这就给您送新鲜的…"

卫生所方向突然传来撕心裂肺的哭嚎。我一激灵，扭头就往回跑，村长在身后嘶吼："拦住他！他要坏法阵！"

卫生所里乱成一锅粥。五个挂着吊瓶的孩子突然集体抽搐，输液管里的药水倒着往上涌，转眼就成了暗红色。最瘦小的女娃翻着白眼首挺挺坐起来，手腕上的红绳绷得死紧，银铃铛叮当乱响。

"按住她！"我扑过去扯女娃的衣领，后颈果然也有血红手印。指尖刚碰到皮肤，吊瓶突然"砰"地炸开，玻璃碴子混着血水溅了满墙。女娃喉咙里挤出老妇人的声音："时辰到了…该还债了…"

窗外闪过数道黑影，村民举着火把围住了卫生所。先前带路的老头踹开门，手里拎着捆拇指粗的麻绳："李大夫，对不住了，老槐仙点名要个大夫当引魂人。"

我抄起手术刀抵住女娃脖颈："你们敢过来，我立马割断红绳！"满屋子人瞬间僵住，老头手里的火把哔啵爆出个火星子——果然猜对了，这些红绳才是借命的关键。

挟持着女娃退到老槐树下时，树洞己经张