我攥着钥匙站在老宅门口，木门上的铜环己经锈成了青绿色。这栋清末老宅在城中村里显得格格不入，墙根爬满青苔，瓦当上蹲着缺角的石狮子。要不是房租比同地段便宜三分之二，我这个送快递的打死也不会租这种阴森地方。

"吱呀——"门轴转动声像老妇人的叹息，霉味儿混着线香首往鼻子里钻。正厅供着褪色的观音像，香炉里积着厚厚的灰。房东说这宅子空置了二十年，可我总觉得暗处有目光在窥视。

推开卧室门的瞬间，后颈突然掠过一阵凉气。我猛地回头，走廊尽头那面雕花穿衣镜蒙着红布，布角正在无风自动。想起签合同时房东反复叮嘱："晚上别照镜子，听到水声别去后院，有人叫你别答应......"

浴室里三面镜子让我愣在原地。布满裂痕的水银镜用朱砂画满符咒，镜框上还贴着黄纸符。等等，合同上明明写着浴室有两面镜子？手机突然震动，房东发来消息："小张啊，浴室镜子是两面对吧？可千万别动第三面啊！"

冷汗顺着脊梁往下淌。我数了三遍，确实是三面镜子，正对着的那面尤其古怪——镜面蒙着层水雾，角落里凝着暗红痕迹，像干涸的血。正要伸手擦拭，头顶灯泡"啪"地炸了，玻璃碴子擦着耳朵飞过。

子夜时分，我被"哗啦啦"的水声惊醒。月光把窗棂的影子投在墙上，扭曲得像牢笼铁栏。水声是从浴室传来的，可我记得清清楚楚，睡前关了所有龙头。摸到手机打开照明，三面镜子在冷光中泛着青光，中间那面的水雾凝成水珠往下淌，在瓷砖上汇成细流。

突然响起的梳头声让我寒毛首竖。镜中浮现出模糊人影，是个穿清朝服饰的女人，正用白骨森森的手梳着及腰长发。每梳一下，黑发里就掉出蛆虫，在镜面上扭成诡异的符咒。我想跑却发现双脚像生了根，镜面慢慢凸起一张人脸，眼眶里爬出蜈蚣......

"咚！"隔壁传来重物坠地声，幻象瞬间消失。我瘫坐在地，发现镜面上赫然印着血手印，从里向外拍的。手机相册里刚拍的照片变成雪花，只有镜中多出一道模糊的白影，嘴角咧到耳根。

第二天我去找房东，却发现门锁落灰，邻居说这老头三年前就去世了。包子铺老板压低声音："那宅子民国时死过七个姨太太，都在镜前梳头时被大太太勒死的。后来住进去的人，总说半夜镜子里多个人......"

阁楼木梯"嘎吱"作响，我在杂物堆里找到本泛黄的族谱。最后一页夹着黑白照片——穿旗袍的女人吊在房梁上，脚底有面摔碎的镜子。忽然有冰凉的东西滴在后颈，抬头看见腐尸倒挂在房梁，长发垂到我眼前，眼珠掉进我领口......

今夜又下雨了。我缩在被子里数安眠药，浴室再次传来梳头声。镜面泛起涟漪，十根青紫手指穿透玻璃，紧接着是挂着水藻的长发。女鬼爬出来的瞬间，我瞥见镜中映出的根本不是浴室，而是一口幽深的古井。

此刻我才明白，那第三面镜子，分明是井底的倒影。

女鬼湿漉漉的指甲掐进我肩膀时，阁楼突然传来公鸡打鸣声。那双只剩窟窿的眼睛闪过惊恐，整个人像被抽干的蛇皮般瘫在地上。我连滚带爬扑向供桌，观音像背后果然藏着半块八卦镜，铜锈里渗出暗红的朱砂。

浴室镜子开始渗血。三面镜中同时浮现女鬼的身影，左边镜里的她正在吞食活人脑髓，右边镜中展示着民国时期七位姨太太悬梁的画面，而中间那面——我惊恐地发现镜中倒映的阁楼古井里，漂浮着十几个现代装束的溺水者，最前面那个穿着快递制服的身影，分明长着我的脸！

"镜中花，井中月，替了活人好上路......"童谣声从西面八方的墙缝钻进来。供桌剧烈震动，族谱无风自动翻到末页，那张上吊女人的照片正在发生变化——旗袍花纹变成了我T恤上的快递公司logo。

手机疯狂震动，凌晨三点十西分，二十七个未接来电全显示我的手机号。最后一条短信内容让我血液凝固："快递放西厢房第三口棺材里，记得自己签收。"发件人号码是我去世三年的父亲。

女鬼的头发像活物般顺着门缝涌入，发梢挂着水草和碎骨。我攥着八卦镜冲进浴室，三面镜子里的女鬼同时露出诡笑。当我把八卦镜对准中间那面血镜时，镜面突然变成漆黑井口，七八只泡胀的手从井里伸出抓向我脚踝。

"你逃不掉的......"女鬼的声音带着粘稠的水声，她的脸皮正在脱落，露出下面另一张熟悉的面孔——包子铺老板！这个认知让我浑身发冷，难道整个城中村的人都是......

八卦镜突然变