"叮——"

电梯门在午夜十二点准时停在三楼住院部。我盯着显示屏上猩红的"-1"，后脖颈的汗毛一根根竖了起来。

"小林护士，还不回值班室？"清洁工王姐突然从背后拍我肩膀，吓得我差点把病历本甩出去。

"王姐，咱们医院...有地下层吗？"我指着电梯按键区，那里最高到五楼，最低是G层。

王姐脸色骤变，拖把"咣当"摔在地上。她拽着我退到走廊拐角，声音首打颤："千万别进停-1层的电梯！去年张医生就是在那里..."

她话没说完，急诊科的呼叫铃突然炸响。担架床轮子碾过瓷砖的刺耳声响中，一个浑身焦黑的老太太被推进来。她左脸皮肤皱缩得像烤化的塑料，右脸却光滑得诡异。

"三度烧伤，准备清创。"李主任戴上手套，"小林，给患者注射镇静剂。"

针头刺入静脉的瞬间，老太太突然睁开完好的右眼。她枯枝般的手指死死抠住我腕子，烧焦的嘴唇裂开："小姑娘，皮肤要藏好..."

那天之后，怪事接二连三。每天深夜，住院部电梯都会在十二点准时停靠-1层。更可怕的是，每次电梯门打开，我都能闻到一股混合着焦糊味的消毒水气息。

首到第七天夜里，我在护士站核对医嘱时，听见走廊尽头传来"咯吱咯吱"的摩擦声。月光从窗户斜照进来，映出陈阿婆佝偻的背影——她正用绷带把自己裹成木乃伊，缠过的地方渗出暗红色黏液。

"阿婆，我扶您回病房。"我强忍着恶心去搀她，指尖刚碰到她肩膀，一卷绷带突然散开。月光下，她后颈的皮肤像新剥的鸡蛋般光滑，与焦黑的伤口形成诡异的分界线。

"要藏好...要藏好..."她猛地转身，半张完好的脸几乎贴到我鼻尖。我这才发现，她右眼的瞳孔是灰白色的。

第二天查房时，陈阿婆的病床空了。李主任说病人转院了，可我分明在垃圾桶里看见沾着黏液的手术剪。那天下午，王姐在太平间发现了张医生的尸体——他浑身皮肤皱得像泡发的海参，十指深深抠进自己的喉咙。

监控录像显示，凌晨两点十七分，张医生和陈阿婆一前一后进了停尸房。但所有人都说，陈阿婆三天前就死了。

我浑身发冷地翻看档案，泛黄的病历本上赫然写着："2008年7月，药剂科副主任陈某因违规试药致患者皮肤溃烂，跳楼自杀。"

电梯又一次停在-1层时，我鬼使神差地走了进去。轿厢里弥漫着熟悉的焦糊味，镜面倒影中，陈阿婆正站在我身后。她的绷带全部散开，露出底下鲜红的肌肉纹理——那具身体，正在慢慢长出我的皮肤。

电梯镜面里的陈阿婆咧开嘴，焦黑的牙床滴落腥臭黏液。我想尖叫却发现喉咙被黏液糊住，手腕内侧突然传来针扎般的刺痛——那里不知何时鼓起一串水泡，像极了陈阿婆烧伤的皮肤纹理。

"小林？怎么在电梯里睡着了？"

李主任的声音让我猛然惊醒。电梯显示停在G层，镜面映出我苍白的脸。可当我扯开护士服领口，锁骨处赫然缠着半截绷带，边缘渗着暗红黏液。

那晚之后，我的五感开始变异。消毒水闻起来像烤肉焦糊，输液管里的药液变成浑浊的黄褐色。更可怕的是，每天清晨我都在值班室发现成团湿漉漉的绷带，而我的指甲缝里总嵌着疑似皮屑的碎渣。

首到暴雨夜值班，我在处置室撞见李主任对着冷藏柜喃喃自语。白炽灯管滋滋作响，他的白大褂下摆滴滴答答落着黏液，右手正往冷藏柜里塞一团血淋淋的东西。

"这是最后一块拼图了。"他突然转头，右眼蒙着灰白阴翳，"小林，要不要看看真正的皮肤收藏？"

冷藏柜弹开的瞬间，腐臭味裹着冷气扑面而来。层层叠叠的人皮整整齐齐码在格架上，每张皮内侧都用手术线缝着工号牌。最底下那张泛黄的皮子上，"陈XX-药剂科"的钢印正在渗血。

我想逃跑却发现双腿扎了根，皮肤下有什么东西在蠕动。李主任用手术刀划开自己手背，翻卷的伤口里没有血，只有无数透明蛆虫在黏液里翻滚。

"十年前试药让我们的皮肤变成培养皿。"他灰白的瞳孔扩散到整个眼球，"现在只要换上新鲜人皮，就能继续..."

警报器突然炸响，走廊传来此起彼伏的惨叫。我们冲进病房时，看见终生难忘的景象：所有病人都在撕扯自己的皮肤，他们溃烂的皮下钻出沾满黏液的绷带，像有生命的蛇群涌向未感染的活人。

我在混乱中逃进药剂科，却撞见更可怕的真相。布满