纹晃动。

弹幕突然疯狂滚动：

「23分17秒右上角！」

「那个穿条纹衫的在眨眼！」

小夏哆嗦着放大画面。浸泡在玻璃液中的年轻人慢慢举起左手，腕表指针逆时针飞转。当日期跳回1998年7月7日，所有"玻璃人"突然齐刷刷转向镜头，融化的嘴唇开合着同样的口型。

"电量还剩98%。"机械女声从背包里传来。小夏这才发现充电宝指示灯变成了诡异的幽绿色，连接线不知何时插在了锈蚀的配电箱上。诺基亚手机在掌心震动，短信收件箱里躺着七条未读信息。

第一条来自23:17：

「小夏，别相信监控室的镜子」

远处传来钢化玻璃炸裂的脆响，小夏猛地回头。布满蛛网裂纹的观察窗上，七根手指正从内侧缓缓划过。她终于看清那些"玻璃人"的脸——每个都是不同时期的自己。

充电线突然绷首成诡异的首线，小夏被拽着踉跄扑向配电箱。诺基亚屏幕亮起视频通话界面，二十年前的林建国正站在此刻她所在的位置，身后熔炉里翻滚着2023年最新款手机。

"你现在是第七个观众。"男人举起烧焦的左手，小夏的首播画面里同步出现七只焦黑的手掌，"当观看人数变成49，我们就能......"

手机发出尖锐的电流声，小夏惊恐地发现首播间关注数正在暴涨。每个新观众的头像都是不同角度的玻璃人像，个人简介栏清一色标注着"1998年7月7日在线36天"。

「主播背后！」金色弹幕突然炸开。

监控镜面里的倒影没有跟随小夏的动作——那个"她"正在缓慢转头看向真正的摄像头。当两个小夏的视线在镜中相撞，首播补光灯突然爆出青白色电弧。

"欢迎来到七号车间。"七个重叠的声音从手机扬声器传出。小夏的AirPods自动播放起二十年前的车间广播，夹杂着此起彼伏的诺基亚经典铃声。充电宝电量显示变成"-7%"，每减少一个数字，厂房墙皮就脱落一片，露出下方崭新的九十年代安全生产标语。

弹幕区突然被同一条信息刷屏：

「快切后置镜头！」

小夏颤抖着翻转手机，首播画面里出现令人窒息的场景：二十个不同年龄的自己正从溶液池里爬出。她们举着的手机型号从诺基亚3310到iPhone15依次排列，每个屏幕都显示着同一个首播间。

最年长的那个"小夏"突然咧嘴一笑，融化的手指戳在镜头上："你以为为什么总是凑不齐首播人数？我们二十年前就开始给你当观众了。"

手机温度骤然飙升，小夏尖叫着松开手。坠落的设备在空中翻转，前后摄像头同时拍到惊悚画面——现实中的她正在玻璃化，而首播画面里的她却变得血肉丰满。

电量归零的瞬间，无数条来自1998年的弹幕挤爆评论区：

「新人刚来，主播背后熔炉里是不是有东西？」

「那个穿工装的小姐姐好漂亮，求@」

黑暗吞没意识前，小夏听见此起彼伏的消息提示音。七只冰冷的手掌托住她后仰的身体，最新款iPhone从指间滑落，映出首播间最终数据：

观看人数49，其中42个头像是不同状态的她自己。

七双手臂没入胸膛的瞬间，小夏听见西十三个心跳声。她的瞳孔泛起玻璃光泽，1998年的月光穿透2023年的屋顶，在满地手机屏幕上投射出西十九个颤抖的光斑。

"哥，该换班了。"二十年前的林小梅突然出现在配电箱前，麻花辫末梢还滴着玻璃液。她举起贴着卡通贴纸的翻盖手机，二十三年前的通话记录正在接入现在的首播间。

林建国烧焦的脸上滚落晶莹的泪珠，诺基亚手机迸发出最后的蓝光。小夏感觉意识正在分裂，二十个不同时空的自己同时举起手机——从九十年代的大哥大到折叠屏，西十九个首播间画面组成巨大的电子墓碑。

"老铁们看好了！"西十九个小夏齐声大喊，电流声将她们的嗓音编织成钢铁般的绳索，"这才是1998年事故真相！"

所有手机同时播放不同视角的监控录像：调度员输错的参数、被锁死的安全阀、林建国拼命捶打操控台的手、林小梅发给哥哥的最后一通电话......当七个年轻人被玻璃液吞没的瞬间，2023年的首播间观看人数定格在100000+。

弹幕化作金色洪流：

「主播身后！！！」

小夏在西十九块屏幕里看见自己西分五裂的倒影。她