"小沈你手机又震了！"隔壁工位的陈姐第三次踢我的转椅，"开会呢，赶紧调静音！"

我手忙脚乱摸出裤兜里的华为，锁屏上赫然显示着「13:47 未接来电（未知号码）」。这己经是本周第七次了，每次都是响三声就挂断。点开通话记录，那串乱码似的数字像条蜈蚣盘踞在屏幕上。

深夜十一点零七分，手机在床头柜上疯狂震动。我眯着眼抓过手机，冷汗瞬间浸透后背——又是那个乱码号码。

"喂？"我听见自己干涩的声音。

电流声里传来模糊的啜泣，接着是再熟悉不过的吴语："小明啊...妈妈痛..."

手机"啪"地砸在地板上。我盯着黑暗中泛着幽蓝光的屏幕，浑身血液倒流——母亲三个月前胃癌去世了。

第二天我请了年假飞回老家。浙西小县城的殡葬店老板听完我的讲述，往火盆里扔了把纸元宝："你妈这是放不下你啊，头七那晚你是不是没守灵？"

纸灰打着旋儿扑到我的西装裤上。我想起那晚公司临时要赶项目，视频会议开到凌晨两点，灵堂监控里我的笔记本屏幕在香烛间泛着冷光。

老宅的霉味裹着记忆扑面而来。我在母亲床头柜翻出个包着蓝印花布的盒子，里面躺着部老款诺基亚，充电口还插着数据线。开机瞬间，收件箱弹出365条草稿短信，日期停在去年立冬。

第一条是去年我生日："小明，妈腌了你爱吃的酒糟鱼，让楼下的张叔帮忙寄快递，他说现在城里年轻人都点外卖..."

第七十二条记录着我升职那天："你爸说在朋友圈看到你照片了，白衬衫真精神，就是看着又瘦了..."

最后一条写着："护士说我喉咙插着管不能说话，妈在旧手机里录了语音，要是...要是你想听了..."

窗外暮色漫进来，诺基亚屏幕在昏暗里幽幽发亮。我颤抖着点开语音信箱，沙沙的电流声后，传来母亲化疗后沙哑的哼唱："摇啊摇，摇到外婆桥..."

手机突然在掌心震动，最新语音条正在自动录制。我眼睁睁看着进度条走到00:30，听筒里传来虚弱的喘息："...衣柜...顶柜..."

老式樟木衣柜顶棚落着厚灰，铁皮饼干盒里塞满我儿时的奖状。最底下压着个塑料袋，裹着小学手工课做的竹风铃，铃舌上歪歪扭扭刻着「送给妈妈」。

当晚诺基亚再没响起。我把风铃挂在老宅屋檐下，瓷片碰撞声里，似乎听见母亲在说："清明记得给你爸染染头发，他都偷偷用我留下的海娜粉..."

父亲蹲在阳台上抽烟时，我注意到他后颈的发根泛着诡异的暗红。那抹颜色像极了母亲临终前呕在床单上的血痂，随着他俯身掸烟灰的动作，在月光下泛着细碎的光。

"你染头发了？"我抓起茶几上的海娜粉包装袋，生产日期赫然是母亲去世后第七天。

父亲的手抖了一下，烟灰簌簌落在君子兰叶片上："你妈留下的...扔了可惜。"

深夜我把海娜粉送检的报告拍在餐桌上，重金属超标三十倍的检测数据在节能灯下泛着冷光。父亲盯着报告单右下角的"骨灰成分阳性"字样，布满老年斑的手突然捂住眼睛："她说要永远陪着我们..."

诺基亚在此时疯狂震动。我接通视频电话的瞬间，泛着雪花点的屏幕上竟显出母亲模糊的面容。她背后的灵堂烛火摇曳，画面里跪在蒲团上的背影分明是二十岁的我。

"你妈最后半年常去通讯营业厅。"父亲摩挲着检测报告，"说要在那个旧手机里存够365段视频——现在年轻人管这个叫...叫云端备份？"

我冲回老宅翻出蓝印花布包裹，指甲抠开诺基亚电池盖的瞬间，一张透明贴片飘然落地。用AR扫描软件对准贴片时，整个客厅突然笼罩在淡蓝色光晕里。

母亲的虚拟影像从虚空浮现，穿着我送她的绛紫色羊毛衫。她伸手虚抚我的发顶，我本能地缩颈躲避，却感觉有暖流擦过耳垂——就像小时候她给我围围巾的温度。

"小明现在肯定在怪爸爸。"全息投影的瞳孔映着数据流的荧光，"那年你高考前夜，我们躲在厨房吵架，其实是在商量卖祖宅供你留学..."

瓷片风铃突然在窗外炸响。我扑到阳台看见父亲正踩着板凳够风铃，藏青色的中山装口袋露出一截注射器。他听见响动仓皇转身，我这才发现他染成暗红的发丝间，竟缠着几缕灰白的竹篾。

"你妈说风铃响够一百次，就能把话传给那边。"父亲攥着从风铃上拆下的瓷片，锋利的边缘割破了他的虎