民国十六年，祁家班己经三个月没接到正经演出了。班主祁天佑蹲在破庙门槛上，嘴里叼着半截烟屁股，眯眼望着庙前那棵歪脖子树。树上几只乌鸦"嘎嘎"叫着，听得人心烦。

"班主，米缸又见底了。"小六子提着空米袋从庙后转出来，瘦得跟猴儿似的脸上挂着愁容，"再这样下去，咱们都得喝西北风。"

祁天佑掐灭烟头，正要说话，庙门外突然传来一阵马蹄声。一个穿着绸缎马褂的中年男人翻身下马，手里捏着张烫金帖子。

"哪位是祁班主？"来人声音尖细，像掐着嗓子说话。

祁天佑赶忙起身拱手："在下便是。"

"我家老爷请贵班初七到阴锣村唱三天大戏。"男人递上帖子，嘴角扯出个僵硬的笑，"酬金五十块大洋，先付一半定金。"

庙里顿时炸开了锅。二十五块大洋！够他们吃半年白米饭了。祁天佑却觉得不对劲，阴锣村这名字听着就邪性，更何况...

"敢问贵府上是..."

"我家老爷姓陈，是阴锣村首富。"男人打断他，"初七是少爷大喜的日子，特意请贵班去热闹热闹。"说着从怀里掏出个沉甸甸的布包，"这是定金。"

祁天佑接过布包，指腹触到冰凉的银元，却莫名打了个寒颤。他抬头想问清楚，却发现那送信人己经翻身上马，眨眼间就跑没影了，只留下一地扬尘。

"班主，接了吧！"戏班众人围上来，七嘴八舌地劝。祁天佑掂量着钱袋，想起空荡荡的米缸，终于点了点头。

五天后，祁家班二十来人挑着戏箱，沿着羊肠小道往深山里走。越走雾气越重，等看见村口那块缺了角的石碑时，天己经擦黑了。石碑上"阴锣村"三个红字像是用血写的，在暮色中格外刺眼。

"这地方怎么阴森森的..."唱花旦的玉簪缩了缩脖子。她话音刚落，村里突然响起一阵刺耳的唢呐声，调子不像迎亲，倒像出殡。

祁天佑硬着头皮带人进村，却发现村里静得出奇。家家户户门窗紧闭，只有村中央的大宅院张灯结彩，门口站着两个穿红褂子的家丁，脸色惨白得像抹了面粉。

"祁班主到了？"一个驼背老头从门里迎出来，眼睛浑浊得像蒙了层膜，"戏台在后院，这就开锣吧。"

祁天佑一愣："这都天黑了，要不明天..."

"老爷说了，今晚子时前必须开戏。"老头不由分说，拽着他就往后院走。戏班众人面面相觑，只好跟上。

后院搭着个崭新的戏台，台下摆着几十张椅子，却空无一人。更怪的是，台前供着个神龛，里面供的不是梨园祖师爷，而是一个穿嫁衣的纸人新娘！

"这、这是..."祁天佑后背发凉。

"别多问。"老头塞给他一张戏单，"按这个唱，一更天《游园惊梦》，二更天《牡丹亭》，三更天..."他顿了顿，声音突然变得阴森，"《目连救母》全本。"

祁天佑手一抖，戏单差点掉地上。《目连救母》是出了名的鬼戏，寻常人家避之不及，哪有在喜事上唱的？

没等他推辞，老头己经转身走了，临走前丢下一句："记住，不管看见什么，戏不能停。停了...要出人命的。"

梆子敲过一更，戏班硬着头皮开锣。祁天佑扮上小生，刚唱完"原来姹紫嫣红开遍"，突然发现台下不知何时坐满了"人"。那些"人"个个穿着簇新的衣服，脸色青白，首挺挺地坐着，眼睛一眨不眨地盯着台上。

"班主..."玉簪在后台拽他袖子，声音发抖，"那些人...没有影子..."

祁天佑定睛一看，冷汗"唰"地下来了。灯笼照映下，那些"观众"确实没有影子！更可怕的是，他们的脚...全都悬在离地三寸的地方！

戏不能停。祁天佑想起老头的警告，强撑着把《游园惊梦》唱完。幕间休息时，他偷偷掀开台帘往外看，只见那些"观众"依然保持看戏的姿势，纹丝不动。

二更天唱《牡丹亭》时，怪事更多了。先是玉簪的戏服突然自己收紧，勒得她差点背过气去；接着拉胡琴的老张发现琴弦上沾着暗红色的液体，闻着像血；最吓人的是，祁天佑分明看见那个纸人新娘不知何时出现在了最后一排，盖头下露出一截青紫色的下巴...

三更天唱《目连救母》时，整个戏班都快崩溃了。台上阴风阵阵，油灯忽明忽暗。唱到"地狱"那段时，戏台木板下突然传来"咚咚"的敲击声，像是有什么东西要破土而出。

"班主！我不行了！"唱青衣的小桃突然尖叫一声，指着台下，"