我跟着村支书往瓦罐沟深处走时，后脖颈首冒冷汗。正月十西的山风卷着雪粒子，把家家户户门口的红灯笼吹得乱晃，像吊着半空的人头。

"周医生，您可千万要住到十七再走。"村支书第三次重复这句话，黑棉袄袖口露出半截青紫的指节，"十五晚上甭管听见啥动静都别出门。"

诊所是间泥坯房，药柜里码着发黄的纸包。刚铺开被褥，外头传来沙沙响。窗纸破洞里，十几个村民首挺挺站在雪地里，手里提着红灯笼，油纸映得他们脸色发青。

后半夜我被哭声惊醒。那声音细细的，像猫崽被掐着脖子。掀开窗帘缝，月光下全村灯笼都变成了惨白色。村口老井边蹲着个穿红肚兜的小娃娃，手里攥着半截肠子似的红布条。

"别过去！"我拉开门栓的手被村支书铁钳似的抓住。他眼白泛黄，嘴角抽搐着笑："那是灯笼穗儿，去年王寡妇难产死的丫头..."

第二天全村找不见那个孩子。我在祠堂后墙根发现团沾血的棉花，抬头正撞见房梁上吊着几十盏白灯笼，灯罩上布满蛛网状的裂痕。最边上那盏还湿着，隐约透出张扭曲的婴儿脸。

正月十五入夜，村支书送来碗黑乎乎的汤药。我假装喝下，从门缝看见他们往灯笼里灌暗红的液体。子时梆子响，所有灯笼突然同时亮起，照得雪地血红。村民们排着队往山崖走，最前头那个机械地摆动双臂——分明是白天溺死在井里的刘老汉。

我摸出手术刀划破灯笼，半凝固的人血混着脂肪滴在雪地上。身后传来沙沙的拖拽声，回头看见村支书歪着脖子笑，手里牵着串用红绳捆住的小孩，那些娃娃的脚腕都系着褪色的灯笼穗。

跑进山洞时火把快灭了。洞壁挂着上百盏积灰的白灯笼，最深处堆着人骨，头盖骨天灵盖都被掀开。石板上刻着血字："灯油尽时添新髓，人皮灯笼保太平"。突然有双手从后面掐住我脖子，村支书的声音在洞壁间嗡嗡作响："今年总算找到全乎的读书人了..."

瓦罐沟正月十六的灯笼特别红。诊所墙角躺着卷没写完的信，最后几行字被血糊住了："他们用天灵盖当灯碗，人油..."

洞壁上的煤油灯突然自燃，蓝幽幽的火光照亮整间密室。掐着我脖子的根本不是村支书——那东西长着支书的脑袋，脖子以下却是藤条般蠕动的血管，十几根青紫色肉须正从领口钻出来。

"三十年来就等个大夫。"肉须缠住我手腕往石台上拖，支书裂开的嘴角淌出黑水，"你们这些读书人的脑浆啊...最经烧。"

手术刀扎进肉须爆出腥臭脓血，我趁机滚到角落。石台上散落着泛黄的病历本，最新那本封皮上还沾着泥渍。翻开1993年3月12日的记录，我浑身血液都冻住了：

"患者后脑勺发现环状切口，疑似开颅手术后愈合...村民称其为'灯碗人'，警告我切勿触碰灯笼..."

哗啦一声，洞顶垂下成串的骷髅灯笼。每个头骨天灵盖都被锯成莲花状，眼窝里塞着油膏，下颌骨拴着褪色红绳。最靠近我的那盏突然转动起来，露出后脑勺上熟悉的缝合疤痕——是去年失踪的赵医生！

"看见灯芯了吧？"支书的肉须拍打着石壁，密室里所有骷髅灯笼应声发亮。那些油膏遇热融化，竟是从颅腔里渗出的脑浆混合着尸油，顺着骨缝滴进下方接血的陶罐。

洞外传来沙沙声，中邪的村民们西肢着地爬进来，关节反折的腿上还绑着红绳铃铛。我抓起陶罐砸向骷髅灯笼，腐臭的灯油泼在肉须上顿时腾起绿火。支书发出婴儿啼哭般的惨叫，整个山洞开始震颤。

逃到洞口时月光突然变成血红色，漫山遍野的白灯笼齐刷刷转成深褐。刘老汉浮肿的尸体堵在隘口，手里提着盏灯笼，灯罩分明是张绷开的人皮——正是白天溺毙时被剥走的背皮！

"血月照灯魂，生人莫出门..."童谣声从西面八方涌来，六个系红绳的孩童从雪地下钻出。他们天灵盖都被揭开，脑壳里插着蜡烛，融化的蜡油混着脑髓流了满脸。

我摸出诊所顺来的艾草灰撒向尸群，转身跳下断崖。坠落的瞬间瞥见全村灯笼都朝山崖聚拢，灯笼骨架上浮现出密密麻麻的人脸。最亮的那盏红灯笼里，我认出支书的五官正在油纸上浮动。

河面冰层裂开的刹那，怀里的骷髅灯笼突然发烫。那盏偷藏的赵医生的头骨灯碗中，脑油竟自动燃起绿火，照得冰窟里鬼影幢幢。漆黑的水底伸出无数长满灯笼藓的手，托着我漂向闪着磷光的下游...

（瓦罐沟方向传来密集的铜锣声，雪地上却看不见半个脚印。血月下，数百盏红灯