尸间的窗户，秦明看着最后一具冻尸的霜痕消失，露出皮肤下隐约的朱砂痣。林当的手指停在物证室的铁盒上，突然发现陈立的雪花标本里，夹着张字条，是用混凝土浆写的：“当霜齿轮开始呼吸，让初雪替沉箱喊出最后一声‘停’。”
三个月后的除夕，滨海市的初雪如期而至。秦明站在解剖室窗前，看着雪花落在沉箱纪念馆的玻璃上，自动排列成“38”的符号。他知道，齿轮的故事仍在继续，但这一次，初雪的结晶不再是凶器，而是沉箱受害者们留给世界的，最温柔的证词。