高考的日子一点点近了。

桑榆路的梧桐叶黄了又绿，试卷在课桌上摞成摇摇欲坠的城墙，可总有些东西从缝隙里生长出来——比如许之铃晨练时落在天台的水杯，杯底黏着一片泡发的胖大海；比如贺宸周的记账本，边角卷起的页面上除了炭火成本，还画满了潦草的数学公式；再比如明灼的错题集，翻到最后一页，会发现那里夹着一张被反复展开又折起的机票行程单。

这是最兵荒马乱的一年，也是最鲜活明亮的一年。

当许之铃对着雾气朦胧的练声稿咳嗽时，当贺宸周蹲在批发市场冻库里计算肉价时，当沈常郁的速写本被母亲撕碎又偷偷粘好时——他们谁都没意识到，那些看似微不足道的瞬间，正如同桑榆路裂缝里钻出的野花，在沉重的步履间悄然绽放。

高三下学期的清晨五点二十分，许之铃的闹钟准时震动。

她轻手轻脚爬下宿舍床铺时，指尖碰到枕边那本被翻烂的《播音主持艺术》，书页间夹着上周模拟考的成绩单——专业92分，文化课过线很多。

天台铁门被夜露锈住了，她习惯性用肩膀去撞。

“第三十七次，成功。”

身后突然响起带笑的声音，贺宸周提着两袋木炭站在楼梯转角，校服领口还沾着昨夜收摊的油渍。他变魔术般从炭灰里摸出保温杯：“老贺特制胖大海，趁热。”

练声时的白雾在冷空气里结成霜。

“八百标兵奔北坡——”

“北”字劈了叉，她猛地咳嗽起来。远处明澜中学的灯带恰好亮起，像突然被点燃的银河。沈常郁总说她的声音像被砂纸磨过的水晶，可水晶怎么会发不出光？

午休时的舞蹈室镜子映出她绷首的脚背。

“艺考生还练舞？”路过的学生窃窃私语，门边盘腿坐着安静欣赏她舞姿的明灼听见，一言不发关上了门。

她没说自己从西岁开始学民族舞，也没说母亲撕毁舞蹈学院预录取通知时，指甲在协议书划出的裂痕有多深。镜面突然映出第二个人影——徐亦鹤举着手机站在门口：“我们广播站缺个解说，就那种……带着小贺家烤肉味的。”

播音室的红色录音灯亮起时，许之铃才会松开咬了一整天的下唇。

「气声发音又错了！」集训老师的教鞭敲在肩胛骨上，那里有昨晚练舞留下的淤青。

明灼总在晚自习替她按摩右手——因为长期举稿子，她的食指比同龄人更早出现了轻微的关节炎。

真正崩溃是在雨夜。

省统考成绩比预期低了7分，她蹲在烧烤摊塑料棚下撕准考证。油毡布漏雨，把打印的历年真题晕染成模糊的蓝。贺宸周突然用铁钳敲打烤架：“铃姐，来，点单。”

油腻的菜单上写着：

【今日特供】

1. 声带修复套餐（赠老贺祖传偏方）

2. 即兴评述魔鬼训练（考官：桑榆路流浪猫）

3. 眼泪兑换处（1滴换1串土豆）

她笑出鼻涕泡时，发现沈常郁在速写本上画了Q版的自己，话筒变成烤串，泪珠变成孜然粒。

而明灼，拎着一大袋的AD钙奶穿过马路跑回来，插上吸管把一整板都递给她，“喝点白的解解闷？路还长着呢，我知道我们芝芝一定能圆满完成考试的。”

“就是啊，”徐亦鹤蹲在旁边附和，“区区艺考，在我们许老师面前那都不算事儿，到时候肯定给它轻松拿下好吧。”

信心，是在一点点的陪伴和鼓励，还有日复一日的练习中逐渐积累的。

艺考前夕，她在天台录了一段“不合格”的深夜电台：「这里是偷偷开机的许之铃，现在插播一条违规通告——」背景音里有贺宸周烤架上的油花爆响，沈常郁铅笔的沙沙声，还有明灼轻轻的笑。这段音频后来被徐亦鹤做成加密电台，标题是《桑榆路午夜特别放送》。

艺考当天，她抽到的即兴评述题目是《传统与未来》。

走进考场前，手机震动。

群里跳出六条语音——

明灼念的是物理课本声波章节；

贺宸周那边传来炭火噼啪声；

徐亦鹤在明澜操场大喊“破音加分”；

沈常郁的语音是铅笔摩擦纸面的沙沙声；

最后一条来自祁晞佑的实验室，示波器发出“许之铃频率”的滴滴声。

她的开场白是：“此刻我站在这里，身后是桑榆路凌晨五点的灯火……”

---

贺宸周的高三从凌晨西点开始。

批发市场的