印记已凝成薄片，贴在瓷盘边缘如一片小小的琥珀。叶承天忽然发现，印记的形状竟与药王庙大殿的飞檐轮廓别无二致——飞檐承接天光，赭印收纳血气，二者在时空的坐标轴上悄然重叠。他知道，这滴融入怀菊的血，终将成为祭仪中最特别的一味“药”：它是医者的精诚所化，是古今的默契所凝，更是本草与人体、仪式与精神在太行深处的一次盛大合鸣。

绕盘三匝时，叶承天特意用指尖丈量距离：每匝间隔寸许，暗合人体十二经络的分寸。当最后一瓣落在“足三里”对应的方位时，瓷盘中央的四大怀药忽然在光影中形成奇异的阵列：山药如柱立中央，牛膝根须向八方延展，地黄切片环护四周，菊花瓣则如十二道光晕——这分明是《周易》“天一生水，地六成之”的具象，更是孙思邈“天人合一”医道的微观呈现。