泥炉早已煨好，叶承天却提着竹桶走向天井——昨夜春雷过后，檐角铜制接水器里积着半桶“天雨水”，水质清冽中带着淡淡土腥味，那是雷电劈开云层时，天地阳气融入水汽的印记。“此水得震阳之性，”他将水倾入药罐，水面竟凝着细密的小气泡，“最能引天麻的春木之气入肝，正如雷动而草木萌。”投入经霜桑叶时，干枯的叶片在水中舒展如金箔，叶脉间的焦痕正是去岁秋霜留下的印记，“桑叶经霜而得金气，”他指着药罐里沉浮的叶片，“金能克木，却非压制，而是像樵夫砍藤时先固定藤蔓，让肝木之气循常道升发。”

当天麻箭杆在沸水中慢慢舒展，螺旋顶芽渐渐挺直如箭镞，钩藤的七颗露珠化作细小的水晕，在汤中形成七个微型漩涡——这是“以环制颤”的具象，漩涡中心的天麻块茎稳如太极圆心，钩藤的弯环则如外围的八卦，将紊乱的肝风纳入正轨。经霜桑叶的金气沿着药汁的热气升腾，与天雨水的震阳之气在半空相撞，竟凝成细小的彩虹，映得樵夫苍白的脸泛着微光。

“您看这药汤，”叶承天用竹筷轻点水面，漩涡立即向四周扩散，却又以天麻为中心回归平静，“天麻镇其亢，钩藤息其风，桑叶清其燥，天雨水通其道，四者合煎，暗合‘金克木、木生火’的五行流转——肝风虽动，却借春雷之势导而不阻，正如您砍藤时顺着藤蔓生长方向下刀，方能省力而不伤。”

药香漫过雕花窗棂时，檐角铜铃与远处山涧的溪流声相应和。樵夫望着药罐里舒展的天麻箭杆，忽然想起晌午砍藤时，老山藤被雷劈中后，新芽正是以同样的螺旋状破土；而钩藤上的七颗露珠，竟与他昨夜摔碎的茶碗裂成七瓣的情景暗合——原来天地早将疗病的药方藏在草木的生长姿态里，惊蛰的雷声、晨露的弯钩、经霜的桑叶，都是天地写给人体的医嘱。

当阿林端着粗瓷碗走近时，药汤表面浮着层薄如蝉翼的油膜，那是天麻的定风精华与钩藤的润肝津液交融的见证。樵夫捧碗的双手仍有些微颤，却在药气入鼻的刹那，指节不自觉地松开——碗沿的弧度，竟与钩藤的弯钩完美贴合，仿佛这碗汤，从药材的采摘到煎制，每个细节都是为他此刻的震颤量身定制。

窗外的春雷再次滚过，却不再让人心惊。叶承天望着药罐里渐渐沉底的天麻块茎，其“肚脐眼”的太极纹在药汤中清晰可见，恍若天地的阴阳二气正通过这味药材，在患者体内重新划定平衡的界限。而那截曾别在樵夫腰间的钩藤，此刻正斜倚在药碾旁，弯钩上残留的露珠滴入青石板的凹凼，荡起的涟漪与药汤的漩涡，共同谱写着一曲草木与人体的共振之歌。

樵夫捧起粗瓷碗时，蒸腾的药气先漫上眉梢——是天麻的冷香混着钩藤的青涩，像惊蛰后首场春雨浸润的岩壁，带着泥土翻涌的腥甜。药汤入口的刹那，他舌尖触到天麻块茎的绵密，钩藤的微苦在舌根炸开，竟与他砍藤时溅入口中的藤汁味道相似，却多了份经霜桑叶的清冽，仿佛整座云台山的定风之力都化在了这碗汤里。

叶承天的指尖已捏着那支刚用过的天麻箭——箭杆上的鳞片状苞片还沾着药汤的黏性，顶芽的螺旋纹在阳光里泛着青玉般的光泽。当箭杆轻叩合谷穴时，樵夫先是感到麻筋猛地一跳，继而有股清凉顺着食指直窜肘弯：“《千金翼方》说‘箭杆通督脉，以直破曲’，”叶承天手腕轻转，天麻箭顺着大肠经走向滑动，箭杆的棱角恰好贴合他掌骨间的凹陷，“您看这箭杆生而挺直，正是借了春木的刚正之气，来镇住肝风的动摇。”

随着箭杆划过第二遍，震颤的中指竟像被无形的线拉直——方才还蜷曲如钩的指节，此刻缓缓舒展，指尖不再无意识地敲打碗沿。樵夫盯着自己的手，惊觉天麻箭的长度竟与他中指等长，箭杆上的环状节纹，正对着他掌纹里的肝区：“像是有根细藤从穴位里钻出来，把乱跳的筋给缠住了……”他话音未落，碗中药汤表面的漩涡突然静止，天麻块茎的“肚脐眼”正对着水面，形成小小的太极图，倒映在他眼中，竟与记忆里雷雨后山藤新芽的生长轨迹重合。

午后的阳光斜斜切进医馆，阿林已将晨露钩藤煎成琥珀色的药汁，蒸腾的热气在陶盆里聚成七朵小漩涡——那是七枚弯钩各自形成的气场。叶承天捞起其中一串双弯钩：“你看这对生的钩环，”他用竹筷轻点弯弧，“如匠人锻打的精密钳具，专夹妄动的内风。”樵夫将手悬在热气上方，立即感到劳宫穴处的皮肤被药气轻轻“咬住”，钩藤的青涩混着天雨水的土腥，顺着掌纹渗入，像有双无形的钳子，正夹住他手