”在乳白的肉质部星星点点，“麸火属土，白术禀土德，炒后如脾土得暖阳烘晒，正是《千金方》‘火生土’的活注脚。”

煎药的陶炉煨在老梨树下，叶承天捧着竹筒接清明雨——这是寒食后第一场无根水，水珠顺着竹节的凹槽汇聚，在筒底积成清亮的水镜。“竹节通利，最能引湿下行，”他将雨水倾入药罐，水面立即浮起细小的漩涡，“您看这水色，”对着天光呈淡青色，“正是春木生脾土的征象。”投入火煅陈砖时，红棕色的碎块激起细响，砖面的蜂窝孔贪婪地吸着水，恍若老农人秧田里的排水孔在吞吐湿气。

药香在雨雾中漫开，艾草的苦辛混着白术的甘润，竟带着新翻红胶泥的腥甜。老农人捧着粗瓷碗时，碗底的陈砖碎块正对着中脘穴投影，清明雨的清凉混着艾绒的温热，在唇齿间演绎着水土相搏的妙谛：初尝是艾草的辛辣，如犁头破开板结的土块；再品是白术的绵柔，似腐叶土涵养秧根；最后是陈砖的沉厚，像田埂历经风雨的老石。“您看这药汤，”叶承天用竹筷搅动，艾绒浮于水面，白术沉于碗底，陈砖悬在中层，“轻清者散脾寒，重浊者燥脾湿，中焦者固脾土，恰如您整秧田时，既要清沟排水，又要晒田固基。”

药雾漫过雕花窗棂，院角的白术苗正舒展着手掌大的叶片，每片叶子的弧度都与老农人脘腹的轮廓相合，叶片上的露珠滚落在艾草根旁，发出“滴答”轻响，与药罐里的沸腾声应和。老农人饮下半碗后，腹胀感竟如退潮般消退，掌心的汗渍里透着淡淡的艾香，低头见碗中药渣的排列：艾草叶指向阴陵泉，白术块护住足三里，陈砖碎块堆在三阴交，俨然一幅立体的健脾祛湿图。

当叶承天用艾条悬灸他脾俞穴时，药汤的温热正顺着经络蔓延，中脘穴的黏滞感已转为和缓的搏动，恰似清明时节的秧田，在开沟排水后重获生机。窗外的雨丝穿过竹篱，打在新抽的艾草叶上，发出“沙沙”的轻响，与老农人渐渐平稳的呼吸共振——原来这味“艾术汤”的妙处，早藏在草木的生长姿态里：艾草的七棱是脾经的路标，白术的瘤状是土德的印记，而清明的雨水与陈砖，则是天地在节气交替时，递给世人健脾祛湿的钥匙。

药罐中腾起最后一缕白烟时，叶承天发现清明雨在陶炉上留下的水痕，竟与老农人初诊时描绘的腹胀轨迹完全重合，而碗底的陈砖碎块，此刻正对着他胫前的红胶泥印，形成微妙的水土平衡。这或许就是自然的诗意：当艾草的阳气驱散脾寒，白术的土德运化水湿，清明雨与陈砖在药罐中完成的，正是一场草木与人体、节气与经络的清明共舞，让困阻的脾土，在雨雾与药香中，重新找回运化的韵律。

老农人捧着粗瓷碗的手掌还沾着田间的红胶泥，碗沿的热气漫上鼻尖时，艾绒的辛香先一步钻进了脾俞穴——叶承天的拇指正碾着新搓的艾绒，白絮在指腹间聚成小小的火团，绒丝的走向竟与老农人背部脾经的络脉完全重合。“《千金翼方》说‘脾喜燥恶湿，艾得火性’，”他指尖在脾俞穴画着太极圈，艾绒的绒毛随着动作轻轻颤动，像春燕用唾液黏合泥土筑巢，“您看这绒丝，”对着天光呈半透明的金箔状，“每根都带着清明阳气，专化您脾土深处的寒湿结。”

艾烟在阴暗中缭绕，呈淡青色螺旋上升，触到老农人后颈的瞬间，他猛地吸气——那不是普通的温热，而是带着穿透力的辛润，像犁头翻开春泥时带出的地底暖息。叶承天的指腹随着艾绒的热度缓缓下压，老农人脘腹的黏滞感竟如冰面遇暖般层层剥落：“感觉到了吗？”艾绒在穴位上留下淡淡的金印，“这团火不是灼烧，是像您在秧田晒田时，阳光烘透板结的土块，让寒湿顺着艾绒的绒毛往外渗。”

当第一口药汤滑入喉咙，老农人忽然觉得有股暖流从胃脘直抵脐下，与脾俞穴的艾热遥相呼应。艾绒的绒毛在他背部画出无形的沟渠，将淤积的水湿引入膀胱经，恰似他去年在梯田开挖的排水渠，让浸涝的稻根重见天日。“呵——”他忽然长叹，胸腔震动带起艾绒轻颤，“肚子里的泥块真的化开了，像被火烤软的红胶泥，正顺着肠子往下滑……”

午后的阳光终于穿透雨雾，在天井里投下老梨树的斑驳光影。阿林端来的艾绒白术糊还冒着热气，艾绒的絮状结构在瓷碗里舒展如蛛网，白术粉则像筛过的腐叶土，均匀地裹在绒丝间。“絮状通经络，粉性固脾土，”叶承天用竹筷挑起药膏，绒丝拉长时竟形成脾经的走向，“就像您用稻草绳捆扎秧苗，艾绒是绳，白术是土，合起来才能固住脾阳。”