话间引她望向院角的野百合，六片雪白的花瓣正朝着东厢的晨光舒展，像六片浸了月光的绢帛，层层叠叠托着鹅黄花蕊。“心属火，火性炎上，”他指尖划过百合的纹路，花瓣上的水珠恰好落在她按揉内关穴的指缝里，“可这六片花瓣，暗合‘天一生水，地六成之’的水数，正是以水制衡心火的妙相。”野百合的影子投在砖地上，与她衣襟上的麦穗影重叠，倒像是从泥土里同时长出的草木，各承天地之气。

她忽然伸手触碰那串麦冬，须根上的晨露沾湿了她掐稻穗的指甲——那些被稻叶割出过血痕的指尖，此刻正轻轻摩挲着麦冬的块根，仿佛在确认这晒干的草木里，是否真的藏着水田的夜凉。叶承天看见她腕间的脉搏渐渐缓了些，像被晨露润过的琴弦，虽仍带着细颤，却不再是方才惊惶的急响。药圃里的薄荷随风翻卷，将野百合的淡香与麦冬的甜意揉在一起，飘过她草帽边缘未褪的麦芒，融进远处梯田翻涌的金浪里——原来人与草木的缘分，早在她弯腰插秧时便已种下，此刻不过是让晒透的麦冬，接住了从心口漏出的那滴暑热。

“把这麦冬同百合煮水，”他将晒干的药材包进桑皮纸，纸角特意留了截带芽的须根，“就着傍晚的井水服下，比您在田里喝的凉水更养心神。”纸包递到她掌心时，恰好有片百合花瓣落在她衣襟的麦穗上，白与金的叠影，像极了医馆梁柱上褪了色的五行彩绘——火与水，劳与养，原是藏在每片草木叶子里的轮回，正如她插下的秧苗终将抽穗，而此刻掌心的药香，正是土地对俯身耕耘者的回赠。

麦冬心与百合瓣：

草木养阴的水火道

叶承天转身推开雕花窗，立夏的阳光正斜斜漫过药圃，将竹匾里晾晒的云台麦冬照得透亮。那些纺锤形的块根躺在新采的槐叶上，中心细芯如琴弦般绷直，断面凝着的津液在光线下流转，像冻住的晨露里裹着碎金。他指尖捏起颗带土的麦冬，根须上还沾着云台山特有的红壤——这是立夏寅时采自背阴岩壁的，趁着火候未盛的天光，连晨雾都凝在褶皱里。“看这芯子，”他对着农妇泛红的指尖轻晃，细芯在掌心跳动的阴影里恍若活物，“像不像田间引水的沟渠？心火太旺时，便要靠它把津液引回心窍。”

阿林掀开青布竹篓的瞬间，七颗圆滚滚的露珠正从晨露百合的花瓣尖滚落。六瓣雪白的花盏托着鹅黄花蕊，每片边缘都染着极淡的金，像是被日出时的第一缕光吻过。“卯初刻采的，”阿林的指尖护着花瓣，生怕碰落了哪颗露珠，“七颗露，应着‘七政’养金气。卡卡晓税枉 已发布嶵薪璋洁”叶承天接过时，露珠恰好坠在麦冬断面上，两者相触的刹那，竟发出极轻的“滋”声，仿佛草木在晨光里私语。农妇凑近了看，见百合瓣上的纹路细如针灸图里的经络，倒与自己掌心的茧子暗合。

煎药的砂壶搁在红泥小炉上，叶承天却不用井水，只从青瓷碟里舀来槐花承露——那是立夏黎明时分，用新折的槐枝串起素纱，承住花瓣上悬而未落的露，足足收了三盏，每滴都裹着淡青的槐香。“槐花属木，露乃天浆，”他将纱囊浸入水中，素白的花瓣在沸水里舒展，像极了田间插秧时农人弯腰的弧度，“木能生火，却偏以露养之，正是让心火顺着木气往下降。”说罢取来半片灯芯草，朱砂拌过的细茎红得透亮，在水中如丝弦轻颤，未及触碰水面，便将整壶水染出层薄霞。

炭火噼啪作响时，麦冬的甜润混着百合的清苦漫出来，与槐花露的凉沁缠成缕白烟，在窗棂上画着太极图般的纹路。叶承天看着农妇盯着药壶的眼神，想起她方才说夜里胸口如知了扑腾，此刻那些细碎的药香倒像是给心尖蒙了层晨雾，让急乱的跳动有了可依傍的凉荫。当第一沸的水汽漫过壶嘴，他忽然指着水面浮沉的灯芯草：“您瞧，这朱砂灯芯属火，偏要浸在属阴的槐花露里，就像您插在水田里的秧苗，得靠暑热催着扎根，却也离不得夜露滋养。”

药汁滤进粗陶碗时，麦冬的块根已煮得半透明，中心细芯却愈发清晰，像极了田间灌溉的主渠，而百合瓣则舒展成六片小帆，载着七颗化尽的露珠在汤中漂荡。农妇接碗时，指尖触到碗沿的凉意——那是叶承天特意用井水泡过的碗，外凉内热，恰合“上焦如雾，中焦如沤”的医理。蒸腾的热气扑上她苍白的脸，恍惚间，竟看见自家水田里的晨雾漫进医馆，与药香融成一片，那些让她夜夜难安的暑气，正随着这碗药汁，化作田间稻叶上的露珠，待明日日出时，便要凝成滋养稻穗的清露。

“头煎趁热喝，二煎留