生诗行。

晌午的日头在药圃织就两张不同的光影网：东侧老槐树撑开青灰色的云翳，漏下的光斑如碎银落进腐叶堆，槐树下的麦冬便蜷在这半明半暗的幻境里，块根饱满如少女丰润的指腹，表皮泛着珍珠母贝的柔光，须根上凝着的晨露到此刻仍未干透，指尖轻触便有凉润的水汽渗进掌纹，像是把整个春天的荫翳都酿成了津液。西侧五针松却支着疏朗的枝桠，让阳光斜斜切过针叶，在砂质土上投下箭簇般的影，松树下的麦冬便长在这样的地界，块根瘦长如琴弦，表皮带着浅褐色晒斑，须根坚韧如农人的粗麻线，掰断时能听见极轻的“咔”声，断面渗出的汁液带着微涩的清苦，仿佛将夏日的燥气都凝成了针芒。

“你看这两种麦冬，”叶承天的指尖分别抚过槐麦冬的丰润与松麦冬的嶙峋，“槐树落叶如被，春秋皆润，冬雪化在腐叶里，春露积在树根旁，长在这里的麦冬便得了个‘润’字——”他拈起槐树下的麦冬，块根在掌心投下椭圆的影，中心细芯竟比旁处的更浅淡，“劳心过度的人，心阴像被旱田吸干的渠水，就得用这吸饱了树荫水泽的麦冬，把润气一点点渗进血脉。”转而拾起松树下的麦冬，阳光恰好穿过针叶落在块根上，晒斑瞬间成了跳跃的金点，“松树四季常青，根须扎进砂土里，吸的是日头晒暖的岩隙水，长出来的麦冬便带了清透的火气——暑热伤津的人，好比田里灌了发烫的河水，要用这受过日头晒的麦冬，把燥气顺着汗孔透出去。”

阿林蹲下身，指尖分别摩挲两种麦冬的表皮：槐麦冬的触感像新浆的棉纸，带着潮气的绵软；松麦冬则似晒硬的麻布，纹路里藏着砂粒的粗粝。他忽然想起前日见过的两个病人：穿青衫的账房先生总按太阳穴，舌尖红得像要滴血，师父用的正是槐树下的麦冬；而扛着锄头来的汉子，胸口汗渍盐白如霜，喝的药里便漂着松麦冬的细芯。“就像农人看田埂的裂缝辨墒情，”少年的眼睛亮起来，“咱们看麦冬长在啥树下，就知道它藏着多少阴多少阳。”

叶承天点头，见松针正落在松麦冬的须根上，细长的针叶与坚韧的须根交错，竟形成天然的“清”字纹路。“《本草经集注》说‘诸药所生，皆有境界’，”他的袍角扫过两种麦冬的分界，槐叶与松针的影子在他鞋面上碰成阴阳图，“你看这槐树与松树，一润一清，一阴一阳，麦冬长在其间，便把天地的性情都收进了根里。就像农妇插秧要分黏土沙壤，咱们采药也要看树根树皮——”他忽然指着松麦冬旁露头的丹参幼苗，嫩红的茎叶正朝着阳光生长，“土性、水性、光性，全藏在草木的根须里，会看的人，摸一把土、辨一片叶，便知这味药该救哪种人。”

！山风忽然掀动药圃的竹篱，槐麦冬的须根沾上片雪白的槐花，松麦冬的晒斑却被松针投下的影遮住半片，恍若两种草木在日头下跳着阴阳双生的舞。阿林望着师父指尖流转的麦冬，忽然明白为何医馆后山上的药田要分阴阳九区，为何每种草药都要记明生长的坡向、树龄、土色——原来草木的药性，从来不是写在纸上的苦寒甘平，而是藏在树根与土地的私语里，藏在阳光穿过叶隙的角度中，藏在医者俯身观察时，与草木交换的那声深谙的呼吸。

当西斜的阳光给松麦冬镀上金边，给槐麦冬添了层蜜色，叶承天忽然将两种麦冬并置在青石板上：一个像被月光泡软的玉，一个似被日头烤透的琥珀。“记住了，”他的声音混着远处梯田的水响，“最好的医者，不是按方抓药，而是让每味药都带着生长它的那方水土的脾气——就像农人种稻，知道哪垄田该插早熟的籼，哪丘地该栽晚熟的粳，咱们用药，也要让槐麦冬去润劳心者的虚，让松麦冬去清耕作者的火，这才叫‘看根知润，因证施采’。”话音落时，恰好有滴松脂从五针松上坠下，落在松麦冬的断口处，竟与麦冬汁凝成了颗透明的琥珀——那是草木与时光合写的注脚，说尽了土地对医者的馈赠，都藏在每株草药的生长方位里。

医馆晨记：

立夏与草木的和解

次日清晨的药圃浸在乳白的晨露里，竹篱上的牵牛花正顶着水珠舒展蓝紫色的喇叭，叶承天刚掀开晾晒麦冬的青布，便听见柴门“吱呀”响——农妇挎着的竹篮里盛满新收的稻种，墨绿的稻壳上凝着细白的绒毛，像裹了层未化的霜，而她面色红润如药圃新开的野百合，草帽边缘别着的不再是麦芒，而是几枝初绽的丹参花序，暗紫的花瓣在晨光里轻轻颤动。

“叶大夫瞧瞧，”她的手掌摊开在晨露未干的石桌上，粒纺锤形的