整座山的晨露都凝在了薄壁组织里。阿林蹲下身，指尖悬在石斛节间欲滴未滴的黏液上方，那滴清露般的液体正折射着细碎的光斑，恍若草木将光阴酿成了可见的精魄。

“师父，为何芒种前后的石斛最是润口？”少年的鼻尖凑近茎秆，嗅到一丝混着岩石潮气的清苦，像暑天里第一口井拔凉水的味道。叶承天的竹杖轻点岩壁上蜿蜒的苔痕，那里正有细流渗出，在石斛根须处聚成极小的水洼：“你看这岩壁，芒种的太阳把石面烘得发烫，可背阴处的潮气却比往日重了三分——阳气浮于表，阴气始生于下，草木最懂天地的盈亏。”

他拈起一茎半老的石斛，节间饱满处的表皮薄如蝉翼，对着光可见细密的导管孔呈环状排列，恰似人体胃脘部的津液输布通道：“此时节的石斛，会把岩缝里的清泉之气往上提，在茎秆中酿成这黏而不腻的津液。你瞧这黏液，”指尖轻触断裂处，银线般的汁液立刻牵出半透明的丝缕，“不像深秋的石斛那般稠厚，也不似春日新苗那样清寡，正合芒种‘阳盛阴弱’的机转——既带着暑日的微温，又藏着岩壁的凉润，恰如给灼渴的胃脘递去半盏温凉的泉眼水。”

！阿林忽然注意到石斛叶片的夹角比春日舒展了些，新抽的芽苞正朝着岩壁阴影生长，叶柄处凝着的水珠竟在阳光下分出七彩光晕。叶承天顺着他的目光望去：“草木的性情最是随顺节气。芒种前，麦穗在日头下灌浆，石斛在背阴处攒阴——它的茎秆为何中空如管？正是为了把地底的阴气化作可输送的津液，顺着这天然的管道往梢头送，就像人体的胃腑，既要承受暑热的蒸腾，又要把水谷精微化成润泽全身的津液。”

他蹲下身，让阿林指尖轻触自己腕部的太渊穴：“麦农的脉，细得像晒卷的麦芒，却又带着燥意，正是气阴两虚的征象。此时若单用苦寒清热，只会伤了本就不足的胃气；若纯用滋腻养阴，反会困住浮盛的暑气。而这芒种的石斛，”他晃了晃手中的茎秆，黏液在日光下如琥珀蜜蜡，“清中有润，润而不滞，就像在暑热与阴液之间搭了座石桥——既能引岩壁的阴气降胃火，又能借自身的管道通胃津，再配上吸了晨露金气的西洋参，补气而不助热，养阴而不碍气，方得‘清暑而不伤正’的真意。”

药园深处，老石斛的根须正沿着岩缝渗出极细的水珠，在石面上聚成“人”字形水痕。叶承天望着弟子似懂非懂的神情，忽然指着石墙上攀援的藤蔓：“天地生草木，早把药性写在形质里。你看这石斛的节，为何每隔三寸便鼓胀几分？那是它顺应节气在贮存津液，就像人体的经穴，总在气血盈亏的节点上藏着生机。当我们在芒种采它，便是借草木的‘时气’来调和人的‘病气’——这哪里是草木在治病，分明是天地通过草木，在教我们看懂自己身上的节气啊。”

阿林似有所悟，指尖的石斛黏液已渗进掌纹，凉而不冰，润而不滑，恍若握住了半缕山间的云气。远处麦田传来镰刀擦过麦秆的轻响，混着药园里青蒿与薄荷的气息，在这芒种的晌午，酿成了一味关于时光与生命的秘药——原来草木的每道节痕、每滴黏液，都是天地写给人间的情书，等着懂它的人，在暑热蒸腾的时节，读那藏在形质里的温柔医理。

叶承天忽然领着阿林走到药园西隅，那里两簇石斛正以不同姿态攀附岩壁：左侧三茎浑圆如婴儿小臂，节间鼓胀处泛着温润的青玉光泽，表皮光滑似被山泉常年摩挲；右侧五茎却扁平如刀，棱角分明的茎面布着细密纵纹，在阳光斜切下投出薄刃般的影子。“伸手摸摸看。”他示意弟子分别触碰两种茎秆。

阿林指尖先触到圆柱石斛，凉润的触感像握住新抽的芦苇秆，节间凹陷处凝着的黏液几乎要将指腹黏住，稍一用力便有滑腻的汁液渗出，带着岩壁青苔的清冽；而扁茎石斛的棱角硌着指腹，茎面纵纹如刀工刻出的导流槽，触感更似晒了半日的竹片，虽也凉却带着微燥的清气，仿佛能听见暑热在棱线间被劈开的声响。

“你看这圆柱茎，”叶承天轻捏其中一茎，饱满的节间在指腹下微微凹陷，“浑圆如竹筒，中空的管道直通首尾，岩壁的清泉之气全聚在这薄壁组织里，黏液质浓得能拉丝——就像麦农那样，汗出过多导致津液亏虚，体内的‘水罐’快见底了，就得用这‘竹筒储水’般的石斛，把阴液稳稳地补进胃腑。”他说话时，圆柱石斛的叶片正从茎顶舒展下垂，弧度恰似医者托着药盏的掌心，将津液轻轻拢住。

再指向扁茎石斛，其茎身扁平如苇叶，却在中央凹出一道浅沟，“这茎