边，恍若天地借着流萤的微光，在医者的文字里，又添了笔关于时光与生命的注脚。

搁笔时，青桐木案上的墨香尚未散尽，叶承天抬眼便见药园西角的淡竹叶正舞着晨露——六片新叶在风里旋出60度的完美夹角，将斜射的阳光滤成碎钻，颗颗露珠顺着平行叶脉滚落，在石斛根际的红砂土上敲出“滴答”轻响。那株前日麦农埋下的带“津”字纹石斛，此刻正舒展根须接住坠落的水精，绒毛般的须尖啜饮露珠时，竟让茎秆节间的浅褐纹路微微发亮，恍若草木在借晨露的私语，续写着医案里未竟的疗愈箴言。

他望着露珠在石斛茎面划出的水痕，忽然想起《本草纲目》里“叶上露，其性禀承清肃”的记载——淡竹叶承接的晨露，原是带着云台山顶的清冽，顺着60度的叶角精准滴落，恰好浇灌在石斛根须最渴的节处，这草木间的默契，何尝不是天地写给医者的配伍经？当第七颗露珠坠入岩缝，石面上竟洇出个小小的“人”形水迹，与医案中“顺时解暑”的“人”字墨迹遥相呼应，仿佛草木用露珠为笔，在红砂土上重描了一遍人体的气脉走向。

芒种的骄阳攀上飞檐时，铜制门环忽然发出清越的叩响——不是前日麦农的粗粝，而是带着晨露的湿润。推开门，只见山民阿贵抱着满怀新采的鸡苏草，叶片上的腺点在阳光下闪着金箔般的光，草茎间还缠着几缕未褪的晨雾，“叶大夫，后山竹林的半夏冒头了，茎秆上的珠芽正好七颗，像极了您说的‘七星伴月’！”

晨风卷着鸡苏草的清凉涌进医馆，叶承天看见阿贵草帽里别着的，正是三日前教麦农种下的淡竹叶——新抽的叶片已能替额头挡住直射的光线，在他晒成古铜色的额角投下细长的影，影随步动时，竟在青石板上画出与肺经走向一致的轨迹。药园深处，昨夜埋下的石斛茎已在石缝间吐出新根，根须触碰淡竹叶地下茎的刹那，两簇草木的叶片同时轻轻一颤，像是在交换着关于暑热与清润的古老密码。

“快把鸡苏草搁在檐下阴干。”叶承天接过草药，指尖触到叶片背面的细毛，那是专司散热的“天然空调”，“半夏珠芽留着，待端午阳气最盛时，正好配陈皮治暑湿困脾——草木的生长期，原是替人算好的服药时辰。”说话间，阿贵带来的晨雾已化作檐角的露珠，顺着刻着医理符文的瓦当滴落，第一滴砸在石斛新叶上，第二滴正巧落在医案“气阴两伤”的“阴”字墨痕旁，将宣纸洇出个湿润的圆，像极了麦农痊愈后掌心的汗渍印。

木门在骄阳里半开着，门框上悬着的干艾草与新采的鸡苏草轻轻相擦，发出细碎的“沙沙”声，混着远处麦田里镰刀亲吻麦秆的轻响，在芒种的暑气里织成一张透明的网。叶承天望着药园里舒展的草木，淡竹叶的叶片继续以60度角切割着阳光，石斛的“津”字纹在晨露后愈发清晰，忽然明白医者与天地的默契，从来都藏在这些微小的共振里——当露珠懂得顺着叶脉滴落，当草木懂得应着节气生长，当人的病痛在草木的形质里找到答案，千年的医道，便成了天地与人、草木与时光永不褪色的对话。

此刻，第二拨叩门声响起，带着更浓烈的麦香与草药香。叶承天捋了捋袖口，见腕间太渊穴处还留着昨日磨墨时蹭到的石斛黏液，凉润的触感顺着肺经漫开，恍若整座云台山的清润之气，都化作了医馆木门上的铜环，在每个推开的清晨，等着接住新的故事、新的草木、新的，与时节共振的生命密码。