晒干成 healed 的印记。

此刻的医馆，红土的暖、茱萸的辛、牛膝的韧，正通过山民腰间的皮肤，与他体内凝滞的气血对话。那些曾让他疼痛的草绳勒痕、茱萸棘刺、岩间跌伤，此刻都化作药香的一部分，在霜降前的冷夜里，织就一张温柔的网，网住寒瘀，网住时光，也网住草木与人体之间，那场早已注定的、关于治愈的重逢。′1-3\3,t·x_t..?c/o.m′

（暮色从雕花窗格退潮时，叶承天的手已悄然将一株带根的杜仲苗放进竹篮。山民的指尖触到湿润的草绳时，忽然触到了异样的粗糙——三寸高的幼苗裹着团红土，正是方才调制药膏用的云台山土，根须上还粘着半片茱萸叶，叶脉在暮色里泛着微光，像极了他腰间刚敷过药膏的温热痕迹。）

“栽在您跌伤的山坳里，”叶承天的指尖划过杜仲苗的树皮，深褐色的裂纹呈不规则的网状，“霜降前移栽最好，此时树根收敛，易接天地闭藏之气。”山民愣住了——那些树皮裂纹竟与他弯腰时腰眼处绷紧的纹路分毫不差，每条皴裂的走向都对应着疼痛时抽搐的筋脉，仿佛这株杜仲早在生长时，就将人体腰脊的奥秘刻进了树皮的肌理。根部的红土混着药臼里残留的茱萸碎末，细嗅竟有淡淡的辛香，像是医者把治愈的咒语埋进了泥土。

“杜仲树皮断后有丝相连，”叶承天轻轻掰断一片幼枝，银白色的胶丝在暮色中拉出细线，“正合腰筋‘伤而不断’的韧性。等它长成碗口粗，树皮能替您挡住山坳里的霜降寒风，就像您采茱萸时，要靠岩缝里的树根稳住身子。”山民望着竹篮里的杜仲苗，忽然想起跌伤那日，山坳里的老杜仲正用盘根错节的根系抓住松动的红土，才没让他滑进更深的沟谷——原来医者的药方，早在他摔跤时就藏在了那棵老树的枝桠间，等着今日以幼苗的形态，重新回到受伤的地方。

！医馆檐角的铜铃在晚风中轻晃，送归的山雀掠过竹篮，尾羽扫落几片杜仲嫩叶，正巧盖在山民腰间的药膏上。叶片的锯齿边缘对着他的肾俞穴，叶脉主支延伸的方向，正是疼痛时牵扯到的腿肚子。山民忽然明白，为何叶大夫总让他观察草木的姿态：茱萸的棘刺对应瘀斑，桑枝的霜斑照着经络，如今这杜仲的裂纹，竟连他尚未愈合的腰纹都提前画好了图谱。

“开春时浇些淘米水，”叶承天替他系紧竹篮的草绳，绳结恰好打在杜仲苗的根部上方，“米泔水得土气，能助树根深扎岩缝。”山民起身时，竹篮的重量压在肩上，却不再像往日那般刺痛——杜仲苗的根须在篮底轻轻颤动，仿佛在提前适应山坳的土壤，而他腰间的药膏正随着体温融化，将红土的温热、牛膝的坚韧、杜仲的绵长，一同渗入曾被寒瘀锁住的筋脉。

走出医馆时，暮色已将茱萸林染成深紫，山民回望，见叶承天的身影在门内剪影中，正对着案头的杜仲图谱勾勒什么。竹篮里的幼苗忽然被晚风掀动，树皮的裂纹在月光下一闪，竟与医馆墙上的腰脊经络图重叠。他忽然懂得，医者留下的何止是一株幼苗，更是在山坳里种下了一个会生长的药方——待来年霜降，杜仲的树皮会替他挡住寒风，新生的枝条会在岩缝间织就护腰的网，而那些曾让他疼痛的裂纹，终将成为草木与人体共振的密码，在每一个寒来暑往的时节，默默诉说着治愈的故事。

篮底的红土漏出几粒，落在青石板上，与杜仲苗根须带出的药香混在一起，竟在地面印出个小小的“固”字。山民踩着夜色归去，竹篮里的杜仲苗随着步伐轻晃，叶片上的露珠滚落，映着天边初升的霜降月——那轮冷月的清辉，正照着医馆门前的茱萸树，照着山坳里等待栽种的幼苗，也照着人间草木与病痛之间，那条被医者的智慧与时光的温柔，悄悄铺就的，通向痊愈的小径。

霜降药园课：

草木的霜气应和

（指尖划过结满白霜的茱萸枝，叶承天的袖口掠过细碎的辛香，月光将霜粒映得如同碎玉嵌在赤珠般的果实上。他忽然摘下一枚带霜的茱萸，放在掌心揉开，白霜混着果肉的汁液在掌纹间洇开，辛烈之气直冲鼻窍。）

“霜降是秋金之气最盛的关口，”他将揉碎的茱萸举到月光下，看霜粒在指缝间闪烁，“你看这白霜，是茱萸把整个秋日的肃降之气都凝在果皮上了。春生夏长，秋收冬藏，草木到了霜降，该收的收，该藏的藏——可茱萸偏在此时把辛热之性化作霜衣，就像勇士披上了冰甲。”

阿林凑近细看，见被揉开的茱萸