触到节疤处的霜晶已化作薄润的膜，木质部的纹理在晨光下显露出惊人的秩序：顺时针旋转的导管群聚成“骨”字的篆体轮廓，髓心处凝结的细小冰晶，恰如关节滑液的显微结晶。他取出银刀切开枝条，断面渗出的琥珀色汁液在冷空气中迅速凝结，竟在霜气里勾出膝关节骨骼的剪影，“您看这木质部的导管，顺着螺旋节疤呈放射状排列，正是老枫树将阳光转化为温阳之气的通道。”

老猎户凑近细看，发现导管的走向与自己膝骨的骨髓腔完全吻合，霜点凝结的冰晶在断面上形成十二枚星芒状纹路，恰合十二经筋在膝部的分布。“昨夜热敷时，就觉着膝头有股子热气在骨缝里钻，”他摸着拐杖上的桑寄生纹，指尖划过节疤的凹陷处，“敢情这藤蔓把老枫树三十年的日头都攒进了节疤里，化成了烤化寒冰的火引子。”

医馆内，药童正将新收的枫寄生挂在檐下，枝条上的霜点在穿堂风中轻轻颤动，与老猎户皮袄上的枫叶露珠遥相呼应。叶承天指着檐下的桑寄生串：“霜降的桑寄生，木质部的导管比寻常粗上三分，就像给寒痹的关节开了条暖阳通道。”他忽然望向老猎户的膝盖，那里已不见昨日的冷硬，屈伸时的骨节声如老枫树枝桠在春风中的轻响，“您梦见的小火炉，原是桑寄生在替您行‘以形补形’的天道——它的螺旋节疤，本就是天地刻在草木上的护骨咒。”

老猎户低头凝视掌中的桑寄生，发现枝条的弯曲度竟与自己的膝关节完全一致，节疤的位置恰好对应鹤顶穴与膝眼穴。“想起年轻时追麂子，在背阴崖窝摔断过猎刀，”他忽然轻笑，指腹摩挲着拐杖上的藤蔓雕刻，“那时不懂，原来山林早把治伤的药藏在攀援的藤蔓里，等着敬畏它的人来寻。”

叶承天切开另一段桑寄生，木质部的“骨”字轮廓在阳光中愈发清晰，霜点冰晶折射出七彩光，映得老猎户的鬓角如染朝露。“您看这髓心的冰晶，”他用银针轻点，冰晶融化成水珠，沿着“骨”字的笔画流淌，“霜降晨露的精魄全凝在了这里，既能化骨缝的寒湿，又能润筋骨的燥涩。”说着将枝条断面贴在老猎户的掌心，木质的温热与掌心的老茧相触，竟似老友重逢般契合。

药园深处，新栽的桑寄生藤蔓已攀至老枫树的第二层枝桠，螺旋节疤在晨露中闪烁，与老猎户拐杖上的雕刻形成奇妙的共振。他忽然想起昨夜煎药时，桑寄生的枝条在陶罐中舒展，竟与自己膝关节的ct影像完全重叠——原来草木的生长，从来都是天地为人体量身定制的疗愈图谱。

“等到来年霜降，”叶承天望着檐下晾晒的桑寄生，“这些藤蔓会结出带霜点的新枝，就像老枫树每年都会把阳光酿成护骨的药。”老猎户点点头，将那段带“骨”字的桑寄生小心收进皮袄内袋，霜点的凉润隔着布料渗进掌心，恍若山林在与他私语。

临别时，老猎户的拐杖在青石板上敲出“嗒嗒”的节奏，与药园里枫叶承露的滴落声合着拍子。他的背影融入晨光中的老枫林，皮袄上的枫叶与桑寄生的藤蔓在风中轻晃，宛如草木与猎人的身影渐渐交融。叶承天知道，当老猎户下次进山，膝头的护骨方早已与山林的草木融为一体，而那段刻在拐杖上的桑寄生纹，终将成为人与自然共振的永恒印记。

医馆的木门在晨风中轻晃，檐下的桑寄生串发出细碎的响，霜点的微光映着“大医精诚”的匾额，恍若天地在霜降清晨写下的注脚：草木的每道节疤、每片霜点、每寸木质，原都是自然给人间的护骨方，而医者与患者的相遇，不过是让这些藏在时光里的疗愈密码，在恰当的时刻，绽放出最温暖的光。

！他在医案中写道：“霜降痹痛，责在寒湿阻络。桑寄生祛筋骨寒湿，酒牛膝强腰膝筋骨，附子饼温肾助阳，三者合治，如霜晨遇暖阳，寒凝自散。更妙在骨碎补护宅、鹿筋膏壮腱，让药气融入山林生计，此孙真人‘观物取象’之治也。”

狼毫笔尖的墨痕在宣纸上洇开最后一道弧，叶承天搁笔时，指尖掠过案头的桑寄生标本，节疤处的霜晶恰好折射出窗外的晨光，将“护骨”二字映在《黄帝内经》的扉页上。药园深处，骨碎补的羽状复叶正随着晨风舒展，每片小叶都托着粒菱形霜晶，在青石板上投下细碎的影，恍若有人将整座云台峰的霜降晨露，都凝在了这方寸叶尖。

“簌簌——”

骨碎补叶片轻颤，三两枚霜粒滚落，顺着桑寄生的根须钻进腐叶土。那些交织如网的根须表面，还凝着昨夜附子饼的温热，此刻正与骨碎补的凉