府织了件金丝甲。窗外的老松树在月光下投下斑驳的影，松针雪与鹿茸的分枝轮廓交织，在青砖地面勾画出肾脏的剪影，而火塘里的炭火星子，正如同被激活的肾阳，明明灭灭，生生不息。

“您看这鹿茸的红丝。”叶承天指着药膏中轻轻颤动的血片，“它们在鹿头上时，是输送阳气的通道；在您骨缝时，便成了流通气血的桥梁。”老猎人摸着腰间的药饼，触到附子泥的颗粒感，竟与股骨的关节面完美贴合，忽然想起追麝时，野鹿在雪地里踏出的足迹，每一步都避开了正北的寒风——原来动物的生长轨迹，早就是天地写的护骨经。

药园深处，新收的鹿茸正在竹匾里晾晒，蜡片的晶莹与血片的红丝在月光下相映成趣。叶承天知道，当老猎人明日晨起，腰膝的冷硬会化作晨露蒸发，行走时的骨节响会被山溪的流淌取代——那些藏在鹿茸分枝里的冬藏之气、附子裂纹中的纯阳之力、松针承雪与肉桂的水火妙道，自会顺着节气的脉络，在寒湿痹阻的骨府里，续写“阴阳相抱”的自然疗愈之歌。

夜风掠过老松树，松针雪与鹿茸的绒毛发出细碎的“沙沙”声，与火塘里的炭火星子共鸣。老猎人望着陶壶中残留的药渣，鹿茸的分枝与附子的块茎在碗底摆出股骨的形态，忽然明白，医者的高明之处，在于看见草木与动物的隐秘对话——鹿茸的蜡片是骨髓的铠甲，附子的纯阳是肾火的薪柴，松针雪与肉桂的水火相济，是天地在大雪时节，借万物之手，给劳损骨府递来的温暖契约。

当第一颗晨星跃上云台峰顶，叶承天的狼毫在医案上落下：“大雪骨痹，责在肾阳衰惫，寒湿凝骨。鹿茸得冬藏之阳，峻补督脉；附子禀先天之火，破散沉寒。更妙在松针承雪引药入肾，肉桂火炙助阳化湿，此乃‘观象制方’之要，合于《内经》‘肾主骨，阳虚则骨痿’之旨。”搁笔时，窗外的松针雪正落在鹿茸苗的根部，发出细微的“簌簌”声，恍若天地在大雪之夜，给人间递来的一纸护骨秘方。

《鹿茸通阳·骨府春生》

大雪后的医馆火塘跳动着松节的红焰，老猎人手中的粗陶碗盛着琥珀色药汤，表面漂浮的鹿茸蜡片如薄冰上的金箔，随着呼吸轻轻颤动。叶承天的指尖捏着鹿茸尖——三龄雄鹿的茸尖尚未骨化，蜡质表面的珍珠点在火光下泛着温润的白，尖端的绒毛如婴儿胎发般柔软，却藏着冬阳初升的力道。

“命门穴是肾阳的炉灶。”他的茸尖顺着督脉轻叩，蜡质的微凉触到皮肤的刹那，老猎人忽然感觉有股细流从尾闾穴开始涌动，“鹿茸尖是鹿科动物的初生之阳，您看这形状——”茸尖的弧度恰好吻合命门穴的凹陷，珍珠点的排列暗合十二经别的起点，“它在鹿头上时指向天际，在您身上便指向肾府，借草木的生长之力，能唤醒沉睡的肾阳。”

茸尖划过命门的瞬间，老猎人腰胯的冷硬感如春雪遇暖般剥落，他清晰地听见骨缝间传来细微的“咔嚓”声，像是冰封的关节被雄鹿的犄角轻轻撞开。“像是有头雄鹿在骨缝里撞开了冰墙！”他的手掌按在命门穴，触到鹿茸尖的绒毛在体温下渐渐软化，形成层会呼吸的药膜，“去年在背风坳冻僵时，就觉着有条冰龙盘在腰上，这会儿却像有团小火在肾府烧起来了。”

叶承天轻笑，指尖抚过鹿茸的分枝结构：“您看这‘二杠茸’的岔枝，左枝对应环跳穴，右枝对应承扶穴，分枝的角度恰合股骨的生理曲度。”他指向火塘边煨着的鹿茸酒，深褐色的酒液里浸泡着带血片的鹿茸枝，酒面倒映的分枝影，竟与老猎人膝关节的mri影像完全重合，“鹿茸酒热敷，借酒行药势，分枝通关节，就像给冻僵的骨缝派去疏通的向导。”

药童端来的鹿茸酒还在蒸腾热气，酒液顺着鹿茸的分枝纹路流淌，在环跳穴形成层会流动的药引。老猎人盯着自己的膝关节，见鹿茸的分枝影在酒液中舒展，红丝的走向竟与股骨的神经束完美契合。当浸透鹿茸酒的棉片敷上环跳穴，温热的触感如雄鹿踏雪的足印，沿着膀胱经向足底蔓延，冻僵的脚趾竟也渐渐有了知觉。

“您看这分枝的珍珠点。”叶承天用银针轻挑分枝末端的绒毛，珍珠点在火光中折射出七彩光，“每颗都是鹿茸在寒冬里攒的阳气结晶，对应着您骨缝里的寒湿瘀点。”他忽然指向窗外的鹿苑，月光下的雄鹿正对着老松树刨蹄，鹿角的分枝与老猎人腰椎的曲度严丝合缝，“它们在雪地里奔跑时，鹿角的每道岔枝都在切割寒风，如今这力道，便借酒力钻进了您的骨缝。”