纹在薄霜下泛着微光，如肺经在体表的投影。“小寒当天采的麻黄，得太阳初升之气最锐。”他捏着茎秆对着晨光，中空的髓腔映出七道棱光，正合肺经的七处要穴，“节间对应寸关尺，故能随脉气开阖，发汗而不伤正。”

阿林捧着铜罐走来时，罐口的棉纸还凝着晨露的寒气，“晨露桂枝”的嫩尖上果真缀着七颗冰晶，如北斗悬于青空：“师父，桂枝尖的冰晶数，竟和患者肺俞穴的痛点数目一样。”叶承天颔首，指腹轻触桂枝嫩尖：“小寒晨露属金，凝于木尖而成七晶，应肺金七窍。”他忽然指向猎户的膻中穴，“此尖通阳化气，能引麻黄的辛散之力，直透壅塞的气海。”

医馆内，猎户的咳喘声已弱如松针落地，猎叉上的麻黄与桂枝在火塘光中投出重叠的影，恰如肺经与膀胱经的表里呼应。叶承天将云台麻黄与晨露桂枝并置石案，前者的节间距离如脉诊三指，后者的嫩尖冰晶如七星定位，在晨光中构成“麻黄汤”的活体图谱：“《伤寒论》麻黄汤三味，妙在辛温相须——麻黄开腠理如撬冰棱，桂枝通阳气如燃篝火，二者相伍，让寒邪从汗孔而出，如猎人追兔，逼其从巢穴逃往开阔地。”

煎药的陶罐煨在松明火上，叶承天却独独偏爱松针上的“小寒雪”——日出前未化的冰晶，六棱形的结晶结构与肺脏的收敛之性暗合，落入陶罐时发出清越的“叮”声，与经霜生姜入水时的“滋啦”声相映成趣。“小寒雪属阴，能引麻黄入表；生姜属阳，可化桂枝温里，”他用竹筷搅动融化的冰晶，见麻黄茎的纵纹在水中舒展，竟与猎户肺部ct影像的支气管树完全重合，“阴阳相济，刚柔并施，此乃《黄帝内经》‘阴静阳躁，阳加于阴谓之汗’的实证。”

猎户盯着陶壶，见麻黄的节间在沸水中轻轻沉浮，每寸节距都对应着自己咳喘时的胸廓起伏；桂枝的嫩尖冰晶融化后，竟在汤面聚成肺叶的轮廓，七颗水珠恰好落在云门、中府等穴的位置。叶承天用银针挑开生姜的断面，经霜的姜肉里布满细密的气孔，与麻黄的髓腔形成“表里通气”的通道：“您看这生姜，气孔如汗腺，霜斑如寒结，经霜后辛散之力更锐，能助麻黄汤‘开鬼门，洁净府’。”

第一碗药汤滤出时，汤色如松针新抽的嫩绿，麻黄的辛香混着桂枝的清甜，蒸腾的热气在猎户的眉睫凝成细霜。“喝药前先看这脉证。”叶承天将麻黄茎横切，髓腔的七道棱线在汤面投下影子，恰合猎户寸关尺的浮紧脉象，“寸脉主表，关脉主中，尺脉主里，麻黄的节间，原是天地给脉诊刻的标尺。”

药汤入口的刹那，猎户忽然轻颤——辛烈的药气如松针穿透肩胛，麻黄的茎秆中空感顺着肺经直抵喉咽，桂枝的嫩尖则像小火苗，沿着任脉暖至膻中。他分明感到，胸腔的紧束感正随着药汤的热力，沿着麻黄的节间、桂枝的棱线向外发散，那些曾如碎冰碴般的咽痛，竟化作喉头的清润，随呼吸排出体外。

暮色漫进医馆时，叶承天已将麻黄绒与桂枝尖捣成膏，敷在猎户的大椎、风门穴。膏体的纤维感与项背的肌肉纹理完美贴合，桂枝的冰晶残留化作细微的凉感，沿着膀胱经下行，与麻黄的辛热形成“寒温相搏”的动态平衡。猎户望着窗台上的松针雪，忽然发现，药膏的延展方向竟与松针的生长角度一致——那是草木在寒风中练就的抗寒姿态，此刻正化作护佑肺府的铠甲。

“今夜北斗指向癸位，小寒的寒气正盛，”叶承天替猎户调整药膏的位置，七颗桂枝冰晶的残留恰好对应七星穴，“但这药膏会随您的脉象开合——脉紧时，麻黄的节间撑开腠理；脉缓时，桂枝的嫩尖收敛阳气，此乃‘观脉用药，以形调气’。”猎户摸着颈后的药膏，触到麻黄茎的中空处随着呼吸起伏，忽然想起追兔时的雪地足迹，原与麻黄的节间距离暗合。

更深露重时，医馆的火塘渐暗，猎户项背的敷药却传来阵阵清凉与温热交替的触感——那是麻黄与桂枝在体表演绎的阴阳太极。他听见窗外的松涛中夹杂着细雪落地声，却不再感到窒息的寒意，咳喘声渐止，肋骨缝的牵扯痛也随药气化作松针的清香，沉入梦乡。

次日清晨，猎户咳出几团带着松针香的清痰，舌苔的青灰已褪成淡白，寸关尺脉浮紧尽去，转为和缓的浮滑。叶承天用麻黄茎轻叩他的风门穴，传来的不再是闷滞的回响，而是清亮的震动，如同敲击结着薄冰的溪流。“您看这麻黄，”他指着药柜上的标本，节间的淡绿已转为深青，“它把您的肺寒散进了每道棱线，就像松针在小寒，用七棱冰晶划破了寒雾