少阴肾经的交会处。叶承天的指尖触到瘀痕中央，触感硬如冰棱，竟与他怀中的鹿茸尖形成奇妙的共振——新收的鹿茸尖在雪光下泛着珍珠白，绒毛的走向如精血的溪流，尖端的分叉恰合瘀痕周围的经穴分布。

“鹿茸尖得大雪封藏之气最纯。”他从青瓷罐中取出鹿茸粉，细腻的粉末在瓷勺中聚成鹿首的轮廓，绒毛的显微结构在冰光下显露出无数微孔，“大雪时节采收的鹿茸，尚未骨化的软骨尖含‘精血之芽’，”银刀轻挑粉末，竟在空中划出精血流动的轨迹，“您看这绒毛，每根都带着任脉的弧度，能把封藏的精血，顺着脾经导入瘀痕。”

老樵夫盯着鹿茸粉，见叶承天调入附子汁，淡金色的粉末瞬间被染成琥珀色，如融化的阳光坠入寒潭：“砍桑枝时没留神，柴刀带勒进腰眼，当时就觉着有股寒气顺着伤口钻心，”他声音发颤，指尖抚过瘀痕，“敢情这鹿茸的绒毛，是给我冻住的血脉开的活路？”叶承天点头，指尖抚过鹿茸粉的微孔：“鹿茸粉润而能补，附子汁辛而能通，二者相调，如给冻裂的树干敷上温血的膏——润可生肌，温可通络。”

他转而指向火塘边的鹿血酒，去年冬至采集的鹿血经肉桂浸泡，酒液在陶罐中泛着玛瑙色，表面的油珠竟自动聚成十二正经的走向：“鹿血酒得冬至一阳初生之气，”他用棉蘸酒擦拭老樵夫的手腕，酒液顺着寸口脉的浮紧处渗入，“肉桂引火归元，鹿血通脉生血，您看这酒色，”在火光下透出肾形的光影，“是精血与命火在酒坛里跳的暖身舞。”

药童端来的药碗里，鹿茸附子膏泛着温润的光，绒毛的微孔中悬浮着细小的附子颗粒，如繁星点缀夜空。叶承天将药膏敷在瘀痕，绒毛的走向与腰肌的纤维自动贴合，附子颗粒的温热在体温下轻轻震动，竟发出细微的“嗡嗡”声——那是草木精魂与人体气血的共振。

“您看这鹿茸的分叉，”叶承天用银针挑起绒毛，每根尖端竟分成三叉，对应脾、肾、肝三经的交会，“三叉通三阴，微孔纳精血，此乃《本草纲目》‘鹿茸生精补髓，养血益阳’的实证。”他忽然指向老樵夫的柴刀带，磨损的皮纹与鹿茸的绒毛走向惊人相似，“柴刀带伤的是经筋，鹿茸的绒毛原是天地给劳损者织的精血网。”

鹿血酒擦拭四肢时，老樵夫忽然轻颤——温热的酒液如温泉漫过冻僵的经络，鹿茸的精血顺着附子的热流渗透，那些曾如铁块般的僵冷，正化作掌心的暖意。他望着碗中舒展的鹿茸粉，其形态竟与自己腰间的瘀痕形成互补，仿佛草木的生长，早为人类的伤痛备好了修复的模板。

暮色漫进医馆时，叶承天已将鹿茸附子膏与鹿血酒制成护腰垫，垫在老樵夫的柴刀带下——绒毛的凹陷处对应肾俞穴，附子的颗粒护住腰眼，形成“外护经筋，内补精血”的闭环。老樵夫摸着腰间的护垫，触到鹿茸的柔软与附子的温热，忽然想起砍桑枝时的场景：桑树皮的纹路与鹿茸的绒毛，原都是自然写给劳作者的护命符。

“今夜北斗指向癸位，大寒的寒气夹着雪粒，”叶承天替老樵夫系紧护腰的皮绳，药膏的琥珀色在火光下泛着微光，“但这护腰垫会随您的腰肌松紧——弯腰时，鹿茸粉生新血；直腰时，附子汁通旧瘀，此乃‘以形补形，以气养血’。”

更深露重时，医馆的火塘渐暗，老樵夫腰间的药膏却传来阵阵暖融感——那是鹿茸的精血与附子的温热在肌表演绎的阴阳之道。他听见窗外的雪粒打在松针上，发出“沙沙”声，却不再感到刺骨的寒意，腰间的瘀痕处，竟渐渐生出层温暖的茧，如鹿茸在寒冬为伤口织的保护绒。

！次日清晨，老樵夫解开护腰垫，惊喜地发现瘀痕的深紫已褪成淡红，按压时的硬痛感彻底消散，腰肌的柔韧性竟如未受伤般灵活。叶承天用鹿茸尖轻叩他的血海穴，传来的不再是闷钝的回响，而是清亮的震动，如同敲击结着薄冰的溪流。“您看这鹿茸，”他指着药柜上的标本，绒毛的光泽在晨光中泛着微光，“它把您的瘀寒吸进了自己的微孔里，就像雄鹿在雪地里，用角尖为同伴顶开的生路。”

药园的背阴崖下，新收的鹿茸在雪松枝头晾晒，绒毛的走向在阳光下清晰可见，每根都对应着人体的一处精血腧穴。老樵夫摸着柴刀的皮绳，忽然想起叶承天说的“观纹知经”——原来草木的每道绒毛、每种形态，都是天地为人体劳损写就的护命符，等着懂的人在风雪中拾捡。

当第一缕大寒的阳光穿透松林，老樵夫的身影已在雪橇上坐起，腰间