天地的枢纽，唯有让水火二神在车上共舞，才能让风雨适时，谷粒饱满。”

夜幕降临时，青禾镇摆起了“小满宴”。餐桌上除了常见的苦菜、蒜苗，还有用离火箭烤过的“火焰鱼”，鱼肉外焦里嫩，带着青梅的酸甜。大暑悄悄往小满的碗里添了块鱼腹肉，耳尖红得比朱雀的羽毛还要鲜艳。

远处，孩子们举着用南瓜刻成的“祈雨灯”在田间奔跑，灯光映着他们沾满泥浆的笑脸，宛如无数小太阳在绿野中跳跃。小满和大暑并肩坐在祈雨台上，看着北斗七星的斗柄指向巳位（小满的方位），忽然听见银河中传来隐约的车轴声，那是天地在转动节气的齿轮，准备迎接下一个蓬勃的季节。

小满的手指轻轻抚过胸前的离火箭吊坠（陈阿公将箭杆削成的纪念品），感受着金属表面的温热与清凉交织，忽然明白，原来世间万物皆需平衡，就像火与水、热与冷、生与死，唯有在动态的制衡中，才能孕育出最丰饶的人间。

夜风带来远处的蛙鸣，那是水田在歌唱小满的圆满。小满望向大暑，发现他眼中倒映着银河与灯火，竟比任何星象都要璀璨。她忽然想起立夏秤人时断裂的秤绳，如今已被重新编成了手链，戴在两人的手腕上，绳结处还系着赤鱬的鳞片——那是他们共同守护过的岁月印记。

星光渐浓，老槐树的红花已全部化作绿叶，在夜风中沙沙作响，仿佛在诉说着下一个节气的故事。小满闭上眼睛，感受着皮肤上的露珠与心底的暖意，知道在这小满未满的时光里，所有的期待都将在某个恰到好处的时刻，绽放出最甜美的果实。

（全文共计6100字）

喜欢医道蒙尘，小中医道心未泯。