不上头。”吃客们边涮毛肚边说：“这锅底有股说不出的香，吃了浑身通泰。”其实这是川芎配辣椒（相使），辛香助辣味发散，既过瘾又不伤胃，是蜀人“以通为补”的智慧。

最妙的是蜀地的“芎花节”。清明前后，川芎开花时，药农们会在田里摆酒，敬“芎神”。孩子们戴着用芎叶编的帽子，唱着歌谣：“芎叶绿，芎花香，穿岩过石通蜀道；挑夫累，秀才忙，喝口芎茶精神爽。”这习俗传了千年，比任何典籍都更鲜活地记着川芎与蜀人的缘分。

有个云游的欧洲传教士，见蜀人用川芎治病、调味、醒神，惊叹：“这草是蜀地的精灵，无处不在。”他把川芎种子带回欧洲，种在修道院的园子里，可长出的川芎总少了股“通”劲——原来它的魂，早已和蜀道的风、蜀人的血、蜀地的诗融在了一起，离了蜀地，便失了大半灵性。

第八回 文芎传千古 蜀魂贯中西

明清以降，川芎的故事随着蜀地的诗词书画，传到了更远的地方。

李时珍编撰《本草纲目》时，特地到剑门考察，见川芎根须穿岩而过，叹道：“苏轼言其‘生蜀道’，信然！其‘贯通’之性，实乃蜀地山水所铸。”他在书中收录了苏轼的“芎芍汤”、陆游的“芎酒方”，说“文人用药，多有妙思，不可轻弃”。

郑板桥在扬州画竹，常取川芎叶的姿态入画，说“竹有节，芎有骨，皆蜀地之魂”。他用川芎配薄荷泡茶，说“能通画思”，其《竹石图》的苍劲里，确有几分剑门川芎的韧劲。

近代，蜀地的川芎通过“茶马古道”传到西藏，藏医用它配藏红花，治高原头痛如神；通过“海上丝绸之路”传到东南亚，华侨用它炖肉，既解湿又思乡。有个在马来西亚的蜀商，每逢佳节必煮川芎鸡汤，说“闻着这味，就像回了蜀道”。

如今，剑门的川芎田依旧连绵，药农们还在唱着古老的歌谣。成都的中医药大学里，学生们诵读着苏轼、陆游的诗句，学习川芎的药性；伦敦的中医诊所里，医生用川芎治疗“白领头痛”，说“这是来自中国蜀道的‘通’药”。

当夕阳照在剑门的岩壁上，川芎的影子拉得很长，像一条从古代延伸到今天的路——路上走着挑夫、诗人、药农、医者，也走着你我，而川芎的根，始终在路的尽头，默默生长，把蜀地的“通”与“醒”，传给每一个需要的人。

结语

蜀道的风，还在吹送着川芎的辛香。从剑门岩缝里的一株野草，到苏轼笔下“生蜀道”的象征，再到陆游诗中“醒然”的清灵，川芎的故事，其实是蜀地精神的故事：它教会我们，“通”不仅是物理的贯穿，更是心灵的豁达；“醒”不仅是神志的清明，更是精神的坚韧。

那些刻在岩壁上的根痕，写在诗卷里的句子，留在药罐里的药香，都在诉说一个道理：草木与人，诗词与药石，从来都是共生的。川芎的根扎在蜀地的土里，也扎在每个中国人的文化基因里，它用自己的“通”与“醒”，提醒我们：无论走多远，都别忘了蜀道上那股穿岩破石的韧劲，和浣花溪畔那缕涤荡心灵的清灵。

赞诗

剑门岩下藏灵根，穿石通瘀气贯真。

蜀道风雕坚韧骨，浣花雨润醒神身。

坡仙笔下添诗韵，放翁杯里醉吟魂。

草木有情承蜀脉，千年辛香满乾坤。

尾章

剑门关的守关人，还在岩壁下种着川芎。他们说，这草能镇住关隘的戾气。每当清明，芎花盛开时，远远望去，紫莹莹的一片，像给雄关系了条温柔的腰带。

成都的“杜甫草堂”里，有片专门种川芎的药圃，旁边立着块牌子，写着苏轼的“芎藭生蜀道”和陆游的“吾诗读罢自醒然”。游客们闻着辛香，读着诗句，忽然明白：原来最好的诗，最好的药，都藏着同一个字——“真”。

风掠过川芎田，叶影婆娑，像在吟诵一首无字的诗。那诗里有蜀道的险，有文人的愁，有药农的笑，更有草木与天地的私语。而我们，都在这诗里，感受着“通”的豁达，“醒”的清明，和那份永不褪色的蜀地之魂。