的山，有起伏，有筋骨，都是铁犁翻土翻出来的。”

第三回 秋挖冬藏 铁器护芎魂

霜降的风，吹得芎叶黄了大半。陈二磨亮了铁锄，准备挖芎——这把锄用了三年，锄刃的弧度被红土磨得更顺，像贴在芎根上长的。“挖芎要‘三轻’，”老陈在旁叮嘱，“下锄轻，怕伤根；提锄轻，怕抖掉油；装篓轻，怕压碎纹。”

陈二蹲下身，铁锄贴着芎茎斜切下去，红土簌簌落下，露出圆鼓鼓的根块。他用锄尖轻轻一挑，芎根就离了土，须根上还挂着红土的颗粒。“你看这根，”老陈指着断面，“油点密，纹路顺，没断口，这才是好芎。”要是用木锄，根块难免带伤，断口的辛香会泄掉一半。

挖出来的芎，要先在田里摊开晒。陈二用铁耙把芎根耙得匀匀的，让每块都能晒到太阳。“铁耙齿稀，不会勾破芎皮，”他翻着芎根，“木耙齿密，容易挂住须根，扯破了皮，藏不住香。”晒到半干，芎根的皮发皱，像老人脸上的皱纹，这是水分收了，辛香却更浓了。

往家运的时候，陈二用铁条编的筐。筐底有缝隙，能漏土，还透气，不像竹筐闷得慌。“去年用竹筐装，到家有一半发了霉，”他拍着铁筐，“这铁家伙，硬邦邦的，却比竹筐懂芎——知道它怕潮，得透气。”

冬藏的时候，陈二用铁锨往窖里铺红土。铁锨铲土又快又匀，铺在芎根上，薄厚刚好。“红土能护着芎的辛香，”老陈往土里掺了把花椒叶，“铁锨不沾土，铺得平，芎根不会压坏。”窖口盖着铁板，能挡雨雪，又透气，“这铁板，是赵甲特意打的，边缘留了缝，给芎留点气口。”

陈二看着窖里的芎根，忽然觉得：这些铁农具，早和川芎长在了一起——铁犁翻土时，带着芎的期待；铁锄薅草时，藏着芎的安心；铁筐装运时，裹着芎的辛香。它们在红土里写下的，不只是耕作的痕迹，更是人与草木的默契。

第四回 冶坊药市 铁器传芎艺

彭州的药市，每月逢五开集。赵甲的冶铁坊就在市集边，炉火烧得旺，旁边摆着新打的铁农具：弯锄、分苗铲、铁耙、铁筐，件件都带着芎田的印记。陈二带着刚挖的芎来卖，总能遇见来买农具的药农。

“赵师傅，给我打把小铁铲，”邻县的药农李五掂着陈二的芎根，“我那地石头多，挖芎总伤根，你看陈二哥的，个个圆滚滚的。”赵甲听他说地里的石头大小，在铁铲上做了记号：“铲头再窄点，能钻进石缝，保准伤不了根。”

药市上，川芎的价钱总比别处高。“彭州的芎，根整、香足，”药铺的掌柜捏着芎根，“用铁农具挖的，就是不一样。”有回一个洛阳来的商人，想买陈二的芎，见他用铁筐装，笑道：“这铁家伙沉得很，不如竹筐轻便。”陈二打开筐盖，让他闻：“你闻这香，浓不浓？竹筐闷，会泄香；铁筐透气，香才保得住。”商人凑近一闻，果然辛香透骨，当即定下十筐。

赵甲的儿子赵乙，跟着陈二去芎田看了几回，回来后给铁锄加了个木柄套。“这样握着手不疼，”他给陈二演示，“挖一天芎，胳膊也不酸。”陈二试了试，果然顺手，“你这孩子，是把芎田的苦记在心里了。”

有个老医者，来看赵甲打农具。他摸着弯锄的弧度，说：“这锄刃的弯，合着芎根的生长角度，挖出来的芎，药性最足。”他给赵甲讲《六十病方》里的记载：“简上说芎配蜀椒治寒痹，得用完整的根才有效。你这铁农具，是在帮芎保药效啊。”

赵甲听了，把医者的话刻在冶坊的墙上：“农具合草木性，方得真味。”后来，他打农具前，总要问药农：“你种的芎，根有多深？田土是沙是黏？”然后才动手，仿佛不是在打铁，是在给川芎量身定做朋友。

陈二的儿子小陈，跟着赵乙学打铁。他打的第一把铁锄，特意在锄刃上刻了个“芎”字。“这样，看见字就想起它是给芎用的，得用心打。”小陈擦着锄上的锈，赵乙笑着点头：“你这孩子，是懂了——铁农具和芎，不是主仆，是伙伴。”

第五回 铁痕留史 芎香漫千年

汉武帝元鼎年间，彭州的冶铁坊越办越大。赵甲的铁农具，不仅在蜀地有名，还顺着岷江运到了巴郡、汉中。药农们说：“彭州的铁锄，挖出来的芎，根是圆的，香是浓的，能多卖三成价。”

有年大旱，红土裂得像龟壳。陈二用赵甲打的铁锨往芎田浇水，铁锨能挖深沟，把水引到根下，别家的芎旱死了一半，他家的却保住了。“这铁锨，能救命啊，”陈二给赵甲送了筐最好的芎，“要不是它，今年的芎就绝收了。”