18日,海南岛某雷达站的荧光屏突然出现剧烈干扰。值班员小王调整着旋钮,突然瞪大眼睛:\"排长,有只老鹰...不对,这高度...\"话音未落,防空指挥部的电话就炸响:\"全营一等战备!u-2从菲律宾方向来了!\"
阵地上,六辆导弹发射车同时扬起发射架,像巨人竖起的中指。营长老李摸着下巴上的胡茬:\"老陈说这玩意能打两万米,我咋觉得像拿竹竿捅飞机呢?\"他身后的雷达车上,操作员突然大喊:\"目标速度800,高度,进入杀伤区!\"\"放!\"老李的红色信号旗还没完全落下,三发红旗-1就拖着火龙蹿上天空。第一发导弹在u-2下方500米处自毁,2000块预制破片像天女散花般展开;第二发与目标擦肩而过,气浪震得鹰酱飞行员约翰逊的氧气面罩都歪了;第三发则像长了眼睛似的,直接钻进u-2的尾喷管。 \"轰!\"的巨响中,u-2的机尾突然爆出一团火球。约翰逊拼命拉动弹射把手时,看见仪表盘上高度计的指针像抽风一样旋转——米...米......降落伞在空中绽放时,地面战士发现飘落的侦察相机上贴着张纸条:\"adeusa,分辨率0.3米,欢迎验货\"。五角大楼的作战室里,投影仪正播放着u-2最后传回的画面。突然,一个黑点从画面边缘急速放大,紧接着屏幕就雪花一片。空军参谋长猛地站起来:\"这不可能!u-2比所有已知导弹的射程都高3000米!\"角落里,洛克希德公司的代表悄悄把写着\"实用升限米\"的标牌塞进了公文包。北京的外交部记者会上,发言人举起个扭曲的金属零件:\"这是u-2的飞行高度记录仪,数据显示它被击落时的高度是...\"他故意停顿,翻开笔记本,\"米。有记者提问鹰酱宣称的米是怎么回事,发言人微笑着拿出个高压锅限压阀:\"可能是他们的气压表需要校准?\"1962年9月9日,广西某地的农民正在收割稻子。突然,天空传来雷鸣般的爆响,几个戴草帽的老汉看见银色的u-2拖着黑烟栽进甘蔗地。等民兵赶到时,飞行员已经自己爬出座舱,正用蹩脚的中文说:\"水...给我水...\"同月15日,天津大沽口的渔民目睹了更惊人的一幕:两发导弹像剪刀般交叉飞过,将u-2凌空打成一团火球。残骸坠入渤海时,有个铁皮箱子漂在水面上,里面装着拍摄到的天津造船厂照片——每张底片边缘都印着\"secret\"的红字。六角大楼的紧急会议上,中央情报局长杜勒斯用激光笔在地图上画出七条红线:\"先生们,这是夏国新设的'死亡航线'。\"红色标记显示,半年内已有四架u-2在海南、广西、天津、大连等地被击落。有个参谋突然发现,这些失事地点连起来,正好是汉字\"亡\"的形状。\"我们需要新的侦察手段。\"国防部长拍着桌子说。这时,勤务兵送进来个包裹,里面是个北京牌高压锅的限压阀,附带的纸条上写着:\"下次记得带压力表飞行——夏国防空部队炊事班\"。满屋子将军面面相觑,没人注意到技术顾问正偷偷用这个阀门校准自己的海拔表。最让鹰酱头疼的是战俘问题。被俘飞行员约翰逊在记者会上突然用中文说:\"夏国的导弹比我们的咖啡机还准。\"后来调查发现,他关押期间迷上了炊事班的高压锅,甚至写了本《压力容器与弹道学》的论文。中情局特工在他的笔记本里发现这样一段话:\"他们的导弹就像精准的高压锅,而我们就像没盖紧的蒸笼...\"1963年元旦,庆功宴上,陈长安被安排坐在主桌。满座欢笑中,陈长安注意到窗外夜空格外干净——曾经频繁出现的u-2,已经三个月没露面了。宴会后,陈长安独自走到天安门广场。冬夜的星空格外明亮,他突然想起三年前那个清晨,在南苑机场第一次看见u-2的情景。现在,由红旗-1改进的红旗-2导弹已经部署到全国,在祖国上空织就了一张看不见的\"天网\"。同一天,白房子战情室的幕僚们盯着空白雷达图发呆。中情局刚送来报告:\"夏国已建成覆盖全国的红旗防空网,建议暂停u-2侦察。\"总统肯*迪转动着钢笔:\"先生们,我们刚失去了最好的'玻璃天花板'。\"他身后,月球照片上的环形山轮廓,隐约像个竖起的大拇指。莫斯科红场的阅兵式上,大毛的防空司令突然对赫鲁晓夫耳语:夏国同志送来的导弹资料...要逆向研究吗?\"赫鲁晓夫望着东方若有所思:\"不,直接问问他们怎么把高压锅改造成导弹燃料箱比较快。\"第二天,《真