18日，海南岛某雷达站的荧光屏突然出现剧烈干扰。值班员小王调整着旋钮，突然瞪大眼睛：\"排长，有只老鹰...不对，这高度...\"话音未落，防空指挥部的电话就炸响：\"全营一等战备！u-2从菲律宾方向来了！\"

阵地上，六辆导弹发射车同时扬起发射架，像巨人竖起的中指。营长老李摸着下巴上的胡茬：\"老陈说这玩意能打两万米，我咋觉得像拿竹竿捅飞机呢？\"他身后的雷达车上，操作员突然大喊：\"目标速度800，高度，进入杀伤区！\"

\"放！\"老李的红色信号旗还没完全落下，三发红旗-1就拖着火龙蹿上天空。第一发导弹在u-2下方500米处自毁，2000块预制破片像天女散花般展开；第二发与目标擦肩而过，气浪震得鹰酱飞行员约翰逊的氧气面罩都歪了；第三发则像长了眼睛似的，直接钻进u-2的尾喷管。

\"轰！\"的巨响中，u-2的机尾突然爆出一团火球。约翰逊拼命拉动弹射把手时，看见仪表盘上高度计的指针像抽风一样旋转——米...米......降落伞在空中绽放时，地面战士发现飘落的侦察相机上贴着张纸条：\"adeusa，分辨率0.3米，欢迎验货\"。

五角大楼的作战室里，投影仪正播放着u-2最后传回的画面。突然，一个黑点从画面边缘急速放大，紧接着屏幕就雪花一片。空军参谋长猛地站起来：\"这不可能！u-2比所有已知导弹的射程都高3000米！\"角落里，洛克希德公司的代表悄悄把写着\"实用升限米\"的标牌塞进了公文包。

北京的外交部记者会上，发言人举起个扭曲的金属零件：\"这是u-2的飞行高度记录仪，数据显示它被击落时的高度是...\"他故意停顿，翻开笔记本，\"米。有记者提问鹰酱宣称的米是怎么回事，发言人微笑着拿出个高压锅限压阀：\"可能是他们的气压表需要校准？\"

1962年9月9日，广西某地的农民正在收割稻子。突然，天空传来雷鸣般的爆响，几个戴草帽的老汉看见银色的u-2拖着黑烟栽进甘蔗地。等民兵赶到时，飞行员已经自己爬出座舱，正用蹩脚的中文说：\"水...给我水...\"

同月15日，天津大沽口的渔民目睹了更惊人的一幕：两发导弹像剪刀般交叉飞过，将u-2凌空打成一团火球。残骸坠入渤海时，有个铁皮箱子漂在水面上，里面装着拍摄到的天津造船厂照片——每张底片边缘都印着\"secret\"的红字。

六角大楼的紧急会议上，中央情报局长杜勒斯用激光笔在地图上画出七条红线：\"先生们，这是夏国新设的'死亡航线'。\"红色标记显示，半年内已有四架u-2在海南、广西、天津、大连等地被击落。有个参谋突然发现，这些失事地点连起来，正好是汉字\"亡\"的形状。

\"我们需要新的侦察手段。\"国防部长拍着桌子说。这时，勤务兵送进来个包裹，里面是个北京牌高压锅的限压阀，附带的纸条上写着：\"下次记得带压力表飞行——夏国防空部队炊事班\"。满屋子将军面面相觑，没人注意到技术顾问正偷偷用这个阀门校准自己的海拔表。

最让鹰酱头疼的是战俘问题。被俘飞行员约翰逊在记者会上突然用中文说：\"夏国的导弹比我们的咖啡机还准。\"后来调查发现，他关押期间迷上了炊事班的高压锅，甚至写了本《压力容器与弹道学》的论文。中情局特工在他的笔记本里发现这样一段话：\"他们的导弹就像精准的高压锅，而我们就像没盖紧的蒸笼...\"

1963年元旦，庆功宴上，陈长安被安排坐在主桌。满座欢笑中，陈长安注意到窗外夜空格外干净——曾经频繁出现的u-2，已经三个月没露面了。

宴会后，陈长安独自走到天安门广场。冬夜的星空格外明亮，他突然想起三年前那个清晨，在南苑机场第一次看见u-2的情景。现在，由红旗-1改进的红旗-2导弹已经部署到全国，在祖国上空织就了一张看不见的\"天网\"。

同一天，白房子战情室的幕僚们盯着空白雷达图发呆。中情局刚送来报告：\"夏国已建成覆盖全国的红旗防空网，建议暂停u-2侦察。\"总统肯*迪转动着钢笔：\"先生们，我们刚失去了最好的'玻璃天花板'。\"他身后，月球照片上的环形山轮廓，隐约像个竖起的大拇指。

莫斯科红场的阅兵式上，大毛的防空司令突然对赫鲁晓夫耳语：夏国同志送来的导弹资料...要逆向研究吗？\"赫鲁晓夫望着东方若有所思：\"不，直接问问他们怎么把高压锅改造成导弹燃料箱比较快。\"第二天，《真