军委大楼楼顶的接收器突然播放出清晰的《东方红》——这是夏国第一颗通信卫星传来的天籁之音。

1965年5月，华盛顿的六角大楼乱成一团。中央情报局长摔着照片咆哮："谁能解释夏国怎么突然有了三颗卫星？！"照片上，"鹰眼"拍摄的关岛基地清晰得连沙滩上的比基尼花纹都看得见。

莫斯科的反应更戏剧化。大毛航天局连夜召开会议，有人指着"风伯"气象卫星的照片惊呼："看这个热控系统！"放大后发现，卫星外壳上贴着的居然是类似高压锅保温层的材料。克格勃很快送来情报：夏国某保温瓶厂最近在大量采购特种铝箔。

巴黎航展上，法国航天专家围着夏国展台啧啧称奇。陈长安亲自演示的卫星模型，其太阳能板展开方式竟与折扇一模一样。有位日本记者追问技术细节，陈长安笑着举起铜火锅："阁下知道为什么火锅要中间凸起吗？这和卫星天线聚焦原理..."

最绝的是当年国庆节。天安门广场竖起巨型屏幕，实时播放"鹰眼"拍摄的阅兵式画面。当镜头拉近到能看清战士们的睫毛时，观礼台上的外国武官集体倒吸冷气。英国路透社记者在报道中写道："夏国人把太空变成了自家客厅的监控摄像头。"

2018年，北京航天博物馆的"三星纪念展"人山人海。小朋友们围着1:1卫星模型叽叽喳喳，有个戴红领巾的男孩突然喊："看！这个太阳能板像不像蜂窝煤？"

展柜里最受欢迎的是一本泛黄的《卫星设计宝典》手稿。某页边缘画着个滑稽的漫画：玉兔拿着高压锅当卫星，嫦娥在旁标注"注意密封性"。没人注意到下一页夹着的食堂饭票上，写着最早的轨道计算公式。

博物馆商店里，"三星"造型的巧克力卖到脱销。包装盒内侧印着段趣闻：当年"鸿雁"卫星曾突然播放豫剧《花木兰》，后来查出是某技术员偷偷录了家乡戏。而在千里之外的酒泉，当年发射塔架的位置立着口大铜钟，钟身上刻着所有参与者的名字——其中陈长安的名字旁边，还画了个冒着热气的高压锅。

1957年10月4日深夜，北京电子研究所的收音机突然爆出刺耳的"滴滴"声。值班员小王抄起电话就喊："总机！有敌特电台干扰！"陈长安裹着棉大衣冲进来，一把按住他的手："别急，这是天上来的信号。"

短波收音机里，那个每隔0.3秒就响一次的电子音，让整个研究所的人都挤到了院子里。陈长安架起自制的八木天线，突然指着西北方的夜空："看！"只见一颗移动的"星星"正划过北斗七星，后面还跟着个小光点——那是大毛发射的"伴侣号"卫星和它的火箭末级。

"这不就是个会飞的铁疙瘩嘛！"保卫科长嘟囔着。陈长安却盯着手里的信号记录纸出神，纸上起伏的波形让他想起前世见过的太阳能电池板。他突然撕下墙上的日历，在背面画了个六边形蜂窝结构："老张，明天去自行车厂借点辐条，咱们编个'鸟巢'玩玩。"

三天后，研究所楼顶立起个怪模怪样的"风筝"——用自行车辐条搭的框架上，贴着十二块从手电筒拆出来的硅光片。当这个装置在阳光下输出0.5伏电压时，陈长安兴奋地拍大腿："够点亮个二极管了！咱们的卫星以后就用这个晒太阳充电！"

1960年春节，中科院计算机所的机房里热气腾腾。陈长安脱得只剩背心，正往新组装的"银河-iii"电子计算机上拧最后一个螺丝。这台占地二十平方的大家伙，运算速度达到每秒五万次——相当于五百个会计同时打算盘。

"老陈，你要这铁疙瘩算啥啊？"负责送饭的炊事员老马好奇地问。陈长安从兜里掏出个算盘，啪地打了几下："老马，你说要是把这算盘珠子换成星星..."他突然顿住，抓起粉笔在地上画了个轨道方程："对！用算盘的档位表示近地点和远地点！"

三个月后，酒泉基地的帐篷里，孙栋团队正在争论卫星轨道。陈长安突然掀开帘子进来，身后四个战士吭哧吭哧抬着"银河-iii"的主机。"给，专门给你们做的'电子算盘'。"他拍拍机器外壳，"里面存了我整理的《卫星设计宝典》，从太阳能帆板到姿态发动机全有。"

最绝的是陈长安带来的"天眼"方案。当投影仪打出侦查卫星设计图时，军工专家老吴惊呼："这相机分辨率..."陈长安笑着掏出个铁皮罐头

1963年夏天，甘肃某秘密基地的火箭试车台被晒得发烫。技术员们围着台奇怪的发动机争论不休——这玩意第一级用煤油，第二级却用偏二甲肼，活像特大号"二踢脚"。

"陈总，这燃料组合太冒险了！"燃料专家擦着汗说。陈长安却拧开军用水壶，倒出两杯液体："尝尝，左边是茅台，右边