“能说说那里的生活吗？”女医生突然开口，却让江余的后颈汗毛倒竖。

“生活环境……”江余的喉结滚动了一下，突然话锋一转，“警官们在查什么案子？知道调查方向的话，我或许能想起更多细节。”

李警官与同事交换了一个眼神，给他看电脑。

电脑屏幕亮起幽蓝的光。十年间搜集的档案在眼前滚动，那些熟悉的孩童面孔让江余胃部绞痛。每个名字后面都标注着【来历不明】，甚至有些照片旁刺目地打着【疑似假名】的红色标记。

“每年接收上百个孩子，守望所这个小地方，怎么可能接收得下？也从不见有人正常毕业。”李警官的指尖划过屏幕，那些熟悉的面孔在江余眼前飞速掠过，“我们怀疑深山开着的守望所…只是个专门消化‘特殊商品’的中转站。”

江余的呼吸停滞了。

在某个黑发少年的照片闪过时，他的手指猛地痉挛，咖啡杯翻倒，黑色的液体在桌面上蜿蜒成一条细小的河流。

江余慌忙扶正杯子，歉意十足，“抱歉，只是…突然看到这些熟悉的面孔，有些恍惚了。”

女医生将平板电脑推近，指甲轻轻叩击屏幕：“能指认几个熟人吗？”

“当然。”江余凑近屏幕，睫毛在眼下投出扇形的阴影。他的指尖在照片间游走，准确地点过一张张面孔：“杨妍，我们经常一起看书。这个是李小明，他总把面包分给我……”

当时降停的少年照片滑过时，江余的呼吸微不可察地停滞了一瞬。

以前拍照技术不好，但面对镜头的少年没有怯场，却比任何人都耀眼——嘴角噙着漫不经心的笑，自信又张扬。

他的指尖像被烫到般迅速掠过。

又指认了别的“朋友”们，唯独忽视了他。

“奇怪。”女医生突然倾身，“档案显示你在所里性格孤僻，怎么现在记得这么多‘朋友’？”

江余的嘴角维持着恰到好处的弧度：“警官，交情深浅…总不能全靠档案判断吧？”

李警官的钢笔在记事本上敲出规律的声响：“这些孩子的下落，你真的一点印象都没有？”

“我被领养后就断了联系。”江余垂下眼帘。

问就是一问三不知，不知道，不清楚，与他无关。

每个问题都被滴水不漏地挡回。

有些真相就像深埋的腐尸，一旦挖开，最先被污染的就是掘墓人自己。

要开口，也不能是从江余嘴里说出来。