不到五公里。当小雨停下车时，注意到院子的围栏上挂满了符咒和风铃——不是装饰品，而是真正的驱邪道具，有些看起来已经挂了多年。

林敏站在门廊下，比小雨记忆中的样子苍老了许多，眼睛下方是深深的阴影。她没有拥抱，只是僵硬地点点头："进来吧。有些东西你需要看看。"

客厅里堆满了文件和剪报。墙上挂着一幅巨大的地图，上面标注着红点和日期——全都是过去十五年间发生的儿童失踪案。

"你一直在调查？"小雨轻声问。

！"一开始是为了找你父亲。"林敏的声音平淡，"后来是为了阻止它继续发声。"

她指向地图上最近的七个红点，全部集中在东郊公园附近："模式完全一样。先是孩子开始做噩梦、画奇怪的画，然后在一个月圆之夜消失。唯一的区别是..."她停顿了一下，"数量。以前是每隔几年一起，最近三个月突然增加到七起。"

小雨拿出红色笔记本，翻到新增记录的那页："唐雅欣是第七个？"

林敏摇头："第六个。_a~i_h·a?o\x/i￠a~o`s_h^u,o!..c-o\m/第七个还没发生，但..."她走向书架，取下一本相册，"看看这个。"

相册里是当地小学的班级照片。林敏指向其中一个圆脸女孩："周小婷，唐雅欣的同学。上周开始，她画出了这个。"

照片上是小女孩的绘画作业——一座歪歪扭扭的木屋，周围站着七个火柴人。在木屋窗户里，有一个黑色的、不成形的东西正在向外看。

小雨的血液仿佛凝固。和她小时候画的一模一样。

"她在哪？"小雨急切地问。

"医院。三天前开始昏迷不醒，医生说脑电波异常活跃，就像..."林敏的嘴唇颤抖，"就像在做一场醒不过来的噩梦。"

小雨想起电话里那个老妇人的话："妈，你知道'守墓人'是谁吗？"

林敏的脸色瞬间变得惨白："老格雷。埃德蒙·格雷的弟弟。他住在迷雾岭边缘的旧墓园旁边。"她抓住小雨的手，"但你不能去那里！自从你父亲...那片森林已经变了。"

小雨没有回答。她翻开笔记本新出现的一页，上面有一幅潦草的地图——从迷雾岭到东郊公园的路线，沿途标记着七个点，连起来形成一个奇怪的符号，与笔记本封面上的相似。

"森林在生长。"小雨想起那个神秘电话，"木屋在移动。"

林敏突然崩溃了："我失去了丈夫，不能再失去你！你不知道那东西有多——"

"我知道。"小雨轻声打断，拉起袖子露出手臂内侧的疤痕——一个模糊的门户形状，"这十五年来，它从没真正离开过我。"

两人沉默相对。窗外，雨下得更大了，远处雷声隆隆。

"如果你一定要去，"林敏最终妥协，声音嘶哑，"至少带上这个。"

她从颈间取下一条银链，挂坠是一个小玻璃瓶，里面装着某种黑色粉末。

"埃德蒙·格雷的骨灰。当年村民烧了他的尸体，我父亲偷偷保留了一些。"林敏将项链戴在小雨脖子上，"它曾经...阻止过你父亲完全变成那个东西。"

小雨拥抱了母亲，感受着她瘦弱身体的颤抖。十五年来第一次，她允许自己哭了出来。

"我会找到爸爸，"她在母亲耳边承诺，"然后结束这一切。"

迷雾岭的入口比记忆中更近了。原本需要开车一小时的路程，现在只需二十分钟。更令人不安的是，森林边缘的树木——小雨清楚地记得它们曾经笔直高大——现在全都扭曲成奇怪的姿势，树干上布满瘤状突起，远远看去像一张张痛苦的人脸。

小雨停下车，取出红色笔记本和发光苔藓。苔藓的荧光变得更加强烈，几乎照亮了整个车厢。当她靠近森林边缘时，苔藓开始有节奏地脉动，像是某种生物在呼吸。

笔记本最新一页自动翻开了，上面浮现出新的字迹——这次毫无疑问是她自己的笔迹，但小雨确信自己没有写过：

"他正在失去控制。门已经开了三分之一。找到守墓人，拿到钥匙。"

小雨倒吸一口冷气。她翻开笔记本的其他部分，发现更多页面被新内容填满——全都是她的笔迹，记录着各种符号的解释和仪式细节，有些甚至精确到月相角度和星位。

"这不可能..."她喃喃自语，却在这时注意到自己右手掌心——那个心形印记现在清晰可见，微微发红，像